حکیمان هند
این ترجمه توسط هوش مصنوعی تولید شده و ممکن است شامل خطا باشد. لطفاً به متن انگلیسی مراجعه کنید.
AI-translated. May contain errors. For accurate text, refer to the original English.
فارسی
حکیمان هند
در سخن گفتن از حکیمان هند، ذهن من به آن دورههایی بازمیگردد که تاریخ هیچ گزارشی از آنها ندارد، و سنّت بهعبث میکوشد رازهای آن را از تاریکی گذشته بیرون کشد. حکیمان هند تقریباً بیشمار بودهاند، زیرا ملّت هندو هزاران سال است که چه کرده جز پرورش حکیمان؟ بنابراین من زندگی تعدادی از درخشانترین آنها را، عصرسازان را، برمیگزینم و در برابر شما قرار میدهم؛ یعنی مطالعهی من از ایشان را.
نخست باید اندکی دربارهی کتب مقدّس خود بدانیم. دو آرمان حقیقت در کتب مقدّس ما وجود دارد؛ یکی آنچه ما جاودانی مینامیم، و دیگری که به آن اندازه معتبر نیست، اما در شرایط، زمانها و مکانهای خاصّی الزامآور است. روابط جاودانی که با سرشت روح و خدا و روابط میان ارواح و خدا سروکار دارد، در آنچه شروتیها یا وداها مینامیم تجسّم یافته است. مجموعهی بعدی حقایق، آن چیزی است که ما سمریتیها مینامیم، که در سخنان مانو، یاجنَوَلکیه و دیگر نویسندگان و نیز در پورانهها تا تنترهها تجسّم یافته است. این دستهی دوم از کتب و آموزهها تابع شروتیها هستند، به این معنا که هرگاه یکی از اینها با چیزی در شروتیها تناقض داشته باشد، شروتیها باید برتری یابند. این قانون است. اندیشه این است که چارچوب سرنوشت و هدف انسان همه در وداها ترسیم شده و جزئیات برای تدوین در سمریتیها و پورانهها باقی گذاشته شده است. تا آنجا که به رهنمودهای کلّی مربوط میشود، شروتیها کافی هستند؛ برای زندگی معنوی، بیش از این نمیتوان گفت و بیش از این نمیتوان دانست. هرآنچه ضروری بوده دانسته شده، هر پندی که برای رساندن روح به کمال لازم بوده در شروتیها به تمام رسیده است؛ تنها جزئیات باقی مانده بود و اینها را سمریتیها از زمانی به زمانی تأمین کردهاند.
ویژگی دیگر آن است که این شروتیها حکیمان بسیاری را بهعنوان ثبتکنندگان حقایقِ خود دارند، بیشتر مردان و حتّی برخی زنان. از شخصیت آنها، تاریخ تولّدشان و مانند اینها بسیار کم میدانیم، اما بهترین اندیشهها و بهترین کشفیاتشان، باید بگویم، آنجا حفظ شده و در ادبیات مقدّس سرزمین ما، وداها، تجسّم یافته است. از سوی دیگر، در سمریتیها شخصیتها بیشتر نمایان هستند. شخصیتهای شگفتانگیز، عظیم، تأثیرگذار و جهانتکان گویی برای نخستین بار در برابر ما ایستادهاند، گاه حتّی با عظمتی فراتر از آموزههایشان.
این ویژگیای است که باید درک کنیم — که دین ما خدای شخصی غیرشخصی را موعظه میکند. دین ما هر مقدار قوانین غیرشخصی را بهعلاوهی هر مقدار شخصیت موعظه میکند، اما سرچشمهی اصلی دین ما در شروتیها، یعنی وداها است، که کاملاً غیرشخصی هستند؛ اشخاص همه در سمریتیها و پورانهها میآیند — اوتارههای بزرگ، تجلّیات خداوند، پیامبران و مانند اینها. و این نکته نیز باید مورد توجّه قرار گیرد که بهجز دین ما، هر دین دیگری در جهان بر زندگی یا زندگیهای برخی بنیانگذاران شخصی استوار است. مسیحیت بر زندگی عیسی مسیح بنا شده، اسلام بر حضرت محمّد، بودیسم بر بودا، جَینیسم بر جینهها و به همین ترتیب. طبیعتاً نتیجه میشود که در همهی این ادیان باید نزاع بسیاری دربارهی آنچه شواهد تاریخی این شخصیتهای بزرگ مینامند، وجود داشته باشد. اگر در هر زمانی شواهد تاریخی دربارهی وجود این شخصیتها در دوران باستان ضعیف شود، تمام بنای آن دین فرو میریزد و تکهتکه میشود. ما از این سرنوشت رَستیم زیرا دین ما بر اشخاص نه، بلکه بر اصول استوار است. اینکه شما از دین خود اطاعت میکنید نه به آن دلیل است که از طریق اقتدار یک حکیم آمده، نه، حتّی نه از طریق اقتدار یک تجلّی الهی. کریشنا مرجعیت وداها نیست، بلکه وداها مرجعیت خود کریشنا هستند. شکوه او در آن است که بزرگترین مبلّغ وداها بود که تاکنون وجود داشته است. همینطور با دیگر تجلّیات الهی؛ همینطور با همهی حکیمان ما. اصل اوّل ما این است که هرآنچه برای کمال انسان و دستیابی به آزادی ضروری است، در وداها هست. شما نمیتوانید چیز تازهای بیابید. شما نمیتوانید فراتر از وحدت کامل بروید، که هدف تمام معرفت است؛ این در آنجا از پیش به دست آمده و رفتن فراتر از وحدت ناممکن است. معرفت دینی هنگامی کامل شد که «تَت تْوَم اَسی» (تو همانی) کشف شد، و آن در وداها بود. آنچه باقی مانده بود، راهنمایی مردم از زمانی به زمانی بر حسب زمانها و مکانهای گوناگون بود، بر حسب شرایط و محیطهای مختلف؛ مردم باید در آن راه کهن و قدیمی هدایت میشدند و برای همین آن آموزگاران بزرگ آمدند، آن حکیمان بزرگ. هیچ چیز بهتر از گفتار مشهور شری کریشنا در گیتا این موضع را روشن نمیکند: «هرگاه فضیلت کاهش یابد و بیدینی چیره شود، من خود را برای حمایت از نیکان میآفرینم؛ برای نابودی هر بیاخلاقی، من از زمانی به زمانی میآیم.» این اندیشهی هند است.
چه نتیجهای حاصل میشود؟ آنکه از یک سو، این اصول جاودانی هستند که بر بنیادهای خودشان استوارند بدون آنکه حتّی به هیچ استدلالی متّکی باشند، چه رسد به اقتدار حکیمان هرچند بزرگ، یا تجلّیات الهی هرچند درخشان. میتوانیم خاطرنشان کنیم که چون این جایگاهی یگانه در هند است، ادّعای ما آن است که تنها ودانتا میتواند دین جهانی باشد، که آن در حال حاضر دین جهانی موجود در جهان است، زیرا اصول را تعلیم میدهد نه اشخاص را. هیچ دینی که بر یک شخص بنا شده باشد نمیتواند بهعنوان الگو توسط همهی نژادهای بشر پذیرفته شود. در سرزمین خودمان میبینیم که چه شخصیتهای بزرگی وجود داشتهاند؛ حتّی در یک شهر کوچک، اشخاص بسیاری توسط ذهنهای مختلف در همان یک شهر بهعنوان الگو برگزیده میشوند. چگونه ممکن است که یک شخص مانند محمّد یا بودا یا مسیح بهعنوان الگوی یگانه برای تمام جهان پذیرفته شود، بلکه تمام اخلاق، فضایل، معنویت و دین تنها با تأیید آن یک شخص و تنها آن یک شخص حقیقی باشد؟ اکنون، دین ودانتایی به چنین مرجعیت شخصی نیازی ندارد. پشتوانهی آن سرشت جاودانی انسان است، اخلاقیات آن بر همبستگی معنوی جاودانی انسان بنا شده، که از پیش موجود است، از پیش حاصل شده و نیازی به حصول ندارد. از سوی دیگر، از همان نخستین زمانها، حکیمان ما از این واقعیت آگاه بودهاند که اکثریت عظیم بشر به شخصیت نیاز دارند. آنها باید به شکلی خدای شخصی داشته باشند. حتّی همان بودا که علیه وجود خدای شخصی اعلام کرد، پنجاه سال از مرگش نگذشته بود که شاگردانش از او خدای شخصی ساختند. خدای شخصی ضروری است، و در عین حال میدانیم که به جای تخیّلات باطل دربارهی خدای شخصی — که در نود و نه مورد از صد مورد شایستهی پرستش انسانی نیست — ما در این جهان، خدایان زندهای داریم که در میان ما زیسته و گام برمیدارند، گاه به گاه. اینها سزاوارتر از هر خدای خیالی، هر آفرینش تخیّل ما هستند؛ یعنی سزاوارتر از هر تصوّری از خدا که ما بتوانیم شکل دهیم. شری کریشنا بسیار بزرگتر از هر تصوّری از خداست که من یا شما میتوانیم داشته باشیم. بودا اندیشهای بسیار والاتر، زندهتر و ستودهتر از آرمانی است که من یا شما بتوانیم در ذهن خود تصوّر کنیم؛ و از همین روست که آنها همواره ستایش بشر را فرمان میرانند، حتّی بهطرد تمام خدایان خیالی.
حکیمان ما این را میدانستند و بنابراین درِ پرستش چنین شخصیتهای بزرگ، چنین تجلّیات الهی را بر روی تمام مردم هند گشودند. بلکه بزرگترینِ این تجلّیات فراتر میرود: «هرجا که نیروی معنوی فوقالعادهای توسط انسانِ بیرونی آشکار شود، بدان که من آنجا هستم، آن تجلّی از من است.» این درِ پرستش تجلّیات الهی تمام کشورهای جهان را بر روی هندو میگشاید. هندو میتواند هر حکیم و هر قدّیسی از هر کشوری را بپرستد، و در واقع ما میدانیم که بارها به کلیساهای مسیحیان میرویم و بسیار بسیار در مساجد مسلمانان، و این نیکوست. چرا نباشد؟ دین ما، چنانکه گفتم، دین جهانی است. به اندازهی کافی فراگیر است، به اندازهی کافی گسترده است تا همهی آرمانها را شامل شود. همهی آرمانهای دینی که اکنون در جهان وجود دارد بلافاصله قابل گنجاندن هستند، و ما میتوانیم با صبر منتظر بمانیم تا همهی آرمانهایی که در آینده خواهند آمد نیز به همان شیوه پذیرفته شوند، در آغوش بیکران دین ودانتا.
این، کموبیش، موضع ما دربارهی حکیمان بزرگ و تجلّیات خداوند است. شخصیتهای فرعی نیز هستند. ما واژهی ریشی را بارها و بارها در وداها میبینیم و آن در زمان حاضر واژهای رایج شده است. ریشی مرجعِ بزرگ است. باید آن اندیشه را درک کنیم. تعریف آن این است که ریشی «مَنتْرَهدْرَشتا» یعنی بینندهی اندیشه است. دلیل دین چیست؟ — این پرسش در زمانهای بسیار باستانی مطرح شد. پاسخ این بود که در حواس هیچ دلیلی نیست. «از آنجا که سخن و اندیشه بدون رسیدن به هدف بازمیگردند.» «آنجا چشم نمیرسد، نه سخن و نه ذهن» — این اعلام در طول قرنها و قرنها بوده است. طبیعتِ بیرون نمیتواند دربارهی وجود روح، وجود خدا، زندگی جاودان، هدف انسان و اینها هیچ پاسخی به ما بدهد. این ذهن پیوسته دگرگون میشود، همواره در جریان است؛ محدود است، تکهتکه شده. چگونه طبیعت میتواند از بینهایت، از تغییرناپذیر، از ناشکستنی، از تقسیمناپذیر، از جاودانی سخن بگوید؟ هرگز نمیتواند. و هرگاه بشر کوشیده از مادّهی بیجان و مرده پاسخی بگیرد، تاریخ نشان میدهد که نتایج چه فاجعهبار بوده است. پس معرفتی که وداها اعلام میکنند از کجا میآید؟ از طریق ریشی بودن. این معرفت در حواس نیست؛ اما آیا حواس تمام هستی انسان هستند؟ چه کسی جرئت میکند بگوید حواس همهچیزِ انسان هستند؟ حتّی در زندگیمان، در زندگی هر یک از ما در اینجا، لحظههایی از آرامش فرا میرسد، شاید هنگامی که مرگ عزیزی را در برابر خود میبینیم، هنگامی که ضربهای به ما وارد میشود، یا هنگامی که سعادتی عظیم به ما دست میدهد. مناسبتهای بسیار دیگری نیز هست که در آنها ذهن گویی آرام میشود، برای لحظهای سرشت حقیقی خود را احساس میکند؛ و اشارهای از بینهایتِ فراسو، جایی که سخن و ذهن به آن نمیرسند، بر ما آشکار میشود. این در زندگی عادّی رخ میدهد، اما باید تعالی یابد، تمرین شود، به کمال رسد. انسانها قرنها پیش دریافتند که روح به حواس مقیّد و محدود نیست، نه، حتّی به آگاهی نیز نه. باید بدانیم که این آگاهی تنها نام یک حلقه در زنجیرهی بینهایت است. هستی با آگاهی یکی نیست، بلکه آگاهی تنها یک بخش از هستی است. فراتر از آگاهی جایی است که جستجوی دلیرانه نهفته است. آگاهی در بند حواس است. فراتر از آن، فراتر از حواس، انسانها باید بروند تا به حقایق جهان معنوی برسند، و حتّی اکنون نیز کسانی هستند که در فراتر رفتن از مرزهای حواس کامیاب میشوند. اینها ریشی نامیده میشوند، زیرا با حقایق معنوی رو در رو میآیند.
بنابراین دلیل وداها دقیقاً همانند دلیل این میز در برابر من است، پْرَتیَکشَه، ادراک مستقیم. این را با حواس میبینم و حقایق معنویت را نیز در حالت فرا-آگاهانهی روح انسان میبینیم. این حالت ریشی به زمان یا مکان، به جنسیت یا نژاد محدود نیست. واتسیایَنَه با جسارت اعلام میکند که این مقام ریشی میراث مشترک فرزندان حکیم، آریایی، غیرآریایی و حتّی ملِچّه است. این حکمت وداها است و ما باید پیوسته این آرمان دین در هند را به یاد آوریم، که آرزویم آن است ملّتهای دیگر جهان نیز آن را به خاطر بسپارند و بیاموزند، تا نزاع و ستیز کمتری باشد. دین در کتابها نیست، نه در نظریهها، نه در جزمها، نه در سخن گفتن، حتّی نه در استدلال. دین بودن و شدن است. آری، دوستان من، تا هنگامی که هر یک از شما ریشی نشده و با حقایق معنوی رو در رو نیامده باشد، زندگی دینی برای شما آغاز نشده است. تا هنگامی که فرا-آگاهی بر شما گشوده نشده، دین صرفاً حرف است، چیزی جز مقدّمه نیست. شما دست دوم و دست سوم سخن میگویید، و اینجا آن سخن زیبای بودا صدق میکند، هنگامی که با برخی برهمنان بحث داشت. آنها دربارهی سرشت برهمن بحث میکردند و آن حکیم بزرگ پرسید: «آیا برهمن را دیدهاید؟» «نه»، برهمن گفت؛ «یا پدرتان؟» «نه، او هم ندیده»؛ «یا پدربزرگتان؟» «فکر نمیکنم حتّی او هم دیده باشد.» «دوست من، چگونه میتوانید دربارهی کسی بحث کنید که پدر و پدربزرگتان هرگز ندیدهاند، و بکوشید یکدیگر را شکست دهید؟» این همان کاری است که تمام جهان میکند. بگذارید به زبان ودانتا بگوییم: «این آتمن با سخن بسیار به دست نمیآید، نه، حتّی با والاترین عقل، نه، حتّی با خواندن خود وداها.»
بگذارید با همهی ملّتهای جهان به زبان وداها سخن بگوییم: باطل هستند نزاعها و ستیزهای شما؛ آیا خدایی را که میخواهید موعظه کنید دیدهاید؟ اگر ندیدهاید، موعظهتان باطل است؛ نمیدانید چه میگویید؛ و اگر خدا را دیدهاید، ستیز نخواهید کرد، رخسارتان خود خواهد درخشید. حکیمی کهن از اوپانیشادها پسرش را فرستاد تا دربارهی برهمن بیاموزد، و کودک بازگشت و پدر پرسید: «چه آموختهای؟» کودک پاسخ داد که دانشهای بسیاری آموخته. اما پدر گفت: «آن هیچ نیست، بازگرد.» و پسر بازگشت، و چون دوباره آمد پدر همان پرسش را کرد و همان پاسخ از کودک آمد. یک بار دیگر باید بازمیگشت. و بار بعد که آمد، تمام رخسارش میدرخشید؛ و پدرش برخاست و اعلام کرد: «آری، امروز فرزندم، رخسارت مانند کسی میدرخشد که برهمن را میشناسد.» چون خدا را شناختید، رخسارتان دگرگون خواهد شد، صدایتان دگرگون خواهد شد، تمام ظاهرتان دگرگون خواهد شد. برای بشر برکت خواهید بود؛ هیچکس را یارای ایستادگی در برابر ریشی نخواهد بود. این است مقام ریشی، آرمان دین ما. بقیّه، همهی این سخنان و استدلالها و فلسفهها و ثنویتها و وحدانیتها، و حتّی خود وداها، جز مقدّمات و امور فرعی نیستند. آن دیگری اصلی است. وداها، دستور زبان، نجوم و غیره همه فرعیاند؛ آن معرفت برتر است که ما را به شناخت تغییرناپذیر میرساند. آنان که شناختند، همان حکیمانی هستند که در وداها مییابیم؛ و ما درمییابیم که این ریشی نام یک نوع است، یک طبقه، که از هر یک از ما بهعنوان هندوی حقیقی انتظار میرود در برههای از عمرمان به آن برسیم، و رسیدن به آن برای هندو یعنی رستگاری. نه ایمان به آموزهها، نه رفتن به هزاران معبد، نه شستوشو در همهی رودهای جهان، بلکه ریشی شدن، مَنترَهدْرَشتا شدن — آن است آزادی، آن است رستگاری.
چون به زمانهای متأخّرتر میآییم، حکیمان بزرگ جهانتکانی بودهاند، تجلّیات بزرگ الهی که بسیاری از آنها بودهاند؛ و بنا بر بهاگَوَته، شمار آنها نیز بینهایت است، و آنها که در هند بیشتر پرستش میشوند رامه و کریشنا هستند. رامه، الگوی کهن عصرهای حماسی، تجسّم راستی و اخلاق، پسر آرمانی، شوهر آرمانی، پدر آرمانی و بالاتر از همه، پادشاه آرمانی، این رامه توسط حکیم بزرگ والمیکی در برابر ما نهاده شده است. هیچ زبانی نمیتواند نابتر، پاکتر، زیباتر و در عین حال سادهتر از زبانی باشد که آن شاعر بزرگ زندگی رامه را در آن تصویر کرده است. و دربارهی سیتا چه بگویم؟ شما میتوانید ادبیات گذشتهی جهان را فرسوده کنید و من به شما اطمینان میدهم که باید ادبیات آیندهی جهان را نیز فرسوده کنید، پیش از آنکه سیتای دیگری بیابید. سیتا یگانه است؛ آن شخصیت یک بار و برای همیشه ترسیم شد. شاید چندین رامه بوده باشند، اما هرگز بیش از یک سیتا نبوده! او همان نمونهی زن هندی حقیقی است، زیرا همهی آرمانهای هندی از زنِ کامل از همان یک زندگی سیتا روییدهاند؛ و اینجا او هزاران سال ایستاده، فرمانروای ستایش هر مرد و زن و کودک در سراسر پهنهی سرزمین آریاوَرته. آنجا او همواره خواهد بود، این سیتای پرشکوه، نابتر از خودِ نابترینی، سراسر صبر و سراسر رنج. او که آن زندگیِ رنجبار را بدون ناله تحمّل کرد، او همسر همواره پاکدامن و همواره پاک، او آرمان مردم، آرمان خدایان، سیتای بزرگ، الههی ملّی ما — او باید همواره بماند. و هر یک از ما او را بسیار خوب میشناسیم و نیازی به توصیف فراوان نیست. همهی اساطیر ما ممکن است از میان برود، حتّی وداهایمان ممکن است رحل اقامت بربندند و زبان سنسکریتمان ممکن است برای همیشه ناپدید شود، اما تا زمانی که پنج هندو در اینجا زندگی کنند، حتّی اگر فقط مبتذلترین لهجهی محلّی را بگویند، داستان سیتا حاضر خواهد بود. سخنانم را به خاطر بسپارید: سیتا به اعماق حیاتی نژاد ما رفته است. او در خون هر مرد و زن هندو حضور دارد؛ ما همه فرزندان سیتا هستیم. هر تلاشی برای نوسازی زنان ما، اگر بکوشد زنان ما را از آن آرمان سیتا دور کند، فوراً شکست میخورد، چنانکه هر روز میبینیم. زنان هند باید در ردپای سیتا رشد و پرورش یابند و تنها راه همین است.
بعدی اوست که در اشکال گوناگون پرستش میشود، آرمان محبوب مردان و نیز زنان، آرمان کودکان و نیز بزرگسالان. منظورم اوست که نویسندهی بهاگَوَته به نامیدنش تجلّی الهی قانع نبود بلکه گفت: «دیگر تجلّیات تنها اجزایی از خداوند بودند. او، کریشنا، خودِ خداوند بود.» و شگفت نیست که چنین صفاتی بر او روا داشته شود، هنگامی که از چندوجهی بودن شخصیتش در شگفت میشویم. او شگفتانگیزترین درویش بود و شگفتانگیزترین خانهدار در آنِ واحد؛ شگفتانگیزترین مقدار رَجَس یعنی قدرت را داشت و در عین حال در بطن شگفتانگیزترین زهد میزیست. کریشنا را هرگز نمیتوان فهمید مگر آنکه گیتا را خوانده باشید، زیرا او تجسّم آموزهی خویش بود. هر یک از این تجلّیات الهی بهعنوان نمونهی زندهی آنچه آمده بودند موعظه کنند، آمدند. کریشنا، مبلّغ گیتا، تمام عمرش تجسّم آن سرود آسمانی بود؛ او نمونهی بزرگ بیتعلّقی بود. تخت و تاج خود را وامینهد و هرگز اعتنا نمیکند. او، رهبر هند، که به فرمانش شاهان از تخت فرود میآیند، هرگز نمیخواهد شاه باشد. او کریشنای ساده است، همان کریشنای همیشگی که با گوپیها بازی میکرد. آه، آن شگفتانگیزترین بخش زندگیاش، دشوارترین برای فهم، که هیچکس نباید بکوشد آن را بفهمد مگر آنکه کاملاً پارسا و پاک شده باشد، آن شگفتانگیزترین گسترش عشق، که به تمثیل درآمده و در آن بازی زیبا در وِرینداوَن بیان شده، که هیچکس نمیتواند آن را بفهمد مگر کسی که از عشق دیوانه شده و جام عشق را تا ته نوشیده باشد! چه کسی میتواند التهاب عشق گوپیها را بفهمد — آرمان عشق، عشقی که هیچ نمیخواهد، عشقی که حتّی به بهشت اعتنا نمیکند، عشقی که به هیچچیز در این جهان یا جهان دیگر اعتنا ندارد؟ و اینجا، دوستان من، از خلال همین عشق گوپیها تنها راهحلّ تعارض میان خدای شخصی و خدای غیرشخصی یافت شده است. ما میدانیم که خدای شخصی والاترین نقطهی زندگی بشری است؛ میدانیم که از نظر فلسفی ایمان به خدای غیرشخصیِ حاضر در کائنات درست است، که همهچیز جز تجلّی اوست. در عین حال روحهای ما تشنهی چیزی عینی هستند، چیزی که بخواهیم بگیریم، که بر آستانش روح خود را نثار کنیم و مانند اینها. بنابراین خدای شخصی والاترین مفهوم سرشت بشری است. با این حال عقل در برابر چنین اندیشهای متحیّر میماند. همان پرسش کهن و قدیمی است که در برهمهسوترهها بحث شده و دراپَدی با یودیشتیرَه در جنگل بحث میکند: اگر خدای شخصی هست، سراسر رحمت و سراسر قدرت، پس چرا این دوزخِ زمین اینجاست، چرا او این را آفرید؟ — او باید خدایی جانبدار باشد. هیچ راهحلّی نبود و تنها راهحلّی که میتوان یافت آن است که دربارهی عشق گوپیها میخوانید. آنها از هر صفتی که بر کریشنا اطلاق میشد بیزار بودند؛ اهمیتی نمیدادند بدانند که او پروردگار آفرینش است، اهمیتی نمیدادند بدانند که او قادر مطلق است، اهمیتی نمیدادند بدانند که او توانای مطلق است و مانند اینها. تنها چیزی که میفهمیدند آن بود که او عشق بینهایت است، همین و بس. گوپیها کریشنا را تنها بهعنوان کریشنای وِرینداوَن میشناختند. او، فرماندهی لشکرها، شاه شاهان، برای آنها شبان بود و شبان برای همیشه. «نه ثروت میخواهم، نه مردمان بسیار، و نه حتّی دانش؛ نه، حتّی نمیخواهم به بهشت بروم. بگذار بارها و بارها زاده شوم، اما پروردگارا، این را عطا فرما که عشق تو را داشته باشم و آن هم به خاطر عشق.» نشانهای بزرگ در تاریخ دین اینجاست، آرمان عشق به خاطر عشق، عمل به خاطر عمل، وظیفه به خاطر وظیفه، و آن برای نخستین بار از لبان بزرگترین تجلّیات الهی، کریشنا، و برای نخستین بار در تاریخ بشر، بر خاک هند فرود آمد. ادیان ترس و وسوسه برای همیشه رفته بودند و به رغم ترس از دوزخ و وسوسهی لذّت بهشتی، والاترین آرمانها آمدند: عشق به خاطر عشق، وظیفه به خاطر وظیفه، عمل به خاطر عمل.
و چه عشقی! همین لحظه به شما گفتم که فهم عشق گوپیها بسیار دشوار است. حتّی در میان ما نادانانی کم نیستند که نمیتوانند معنای شگفتانگیز آن شگفتانگیزترین رویدادها را درک کنند. هستند، بگذارید تکرار کنم، نادانان ناپاکی حتّی از خون خود ما، که میکوشند از آن بگریزند گویی چیزی ناپاک است. به آنها فقط باید بگویم: نخست خودتان را پاک کنید؛ و باید به یاد داشته باشید که آن که تاریخ عشق گوپیها را بیان میکند کسی نیست جز شوکَهدِوَه. تاریخنگاری که این عشق شگفتانگیز گوپیها را ثبت میکند کسی است که پاک زاده شده، شوکَهی جاودانه پاک، پسر ویاسَه. تا زمانی که خودخواهی در دل هست، عشق به خدا ناممکن است؛ چیزی نیست جز بازاریگری: «من چیزی به تو میدهم؛ ای پروردگار، تو هم چیزی به من بده»؛ و خداوند میگوید: «اگر این کار را نکنی، خوب مواظبت خواهم بود وقتی مُردی. شاید بقیهی عمرت را بریانت کنم» و مانند اینها. تا زمانی که چنین اندیشههایی در مغز هست، چگونه میتوان التهاب دیوانهوار عشق گوپیها را فهمید؟ «آه، یک بوسه، تنها یک بوسه از آن لبان! کسی که تو بوسیدهای، تشنگیاش برای تو تا ابد فزونی میگیرد، همه غمها ناپدید میشوند و او عشق به هر چیزی جز تو و تنها تو را فراموش میکند.» آری، نخست عشق به زر و نام و آوازه و این جهان ناچیزمان را فراموش کنید. آنگاه و تنها آنگاه عشق گوپیها را خواهید فهمید، بیش از آن مقدّس که بتوان بدون رها کردن همهچیز بدان دست یازید، بیش از آن قدسی که بتوان آن را فهمید مگر آنکه روح کاملاً پاک شده باشد. مردمانی با اندیشههای شهوت و پول و شهرت که هر لحظه در دلشان میجوشد، جرئت نقد و فهم عشق گوپیها را دارند! آن جوهر تجلّی کریشنا است. حتّی گیتا، آن فلسفهی بزرگ، با آن دیوانگی قابل مقایسه نیست، زیرا در گیتا شاگرد آرامآرام آموزش میبیند که چگونه به سوی هدف گام بردارد، اما اینجا دیوانگی لذّت است، مستی عشق، جایی که شاگرد و استاد و آموزه و کتاب و همهی اینها یکی شدهاند؛ حتّی اندیشهی ترس و خدا و بهشت — همه دور ریخته شده. آنچه باقی میماند دیوانگی عشق است. فراموشی همهچیز است و عاشق در جهان جز کریشنا و تنها کریشنا نمیبیند، هنگامی که چهرهی هر موجودی کریشنا میشود، هنگامی که چهرهی خودش مانند کریشنا میشود، هنگامی که روح خودش به رنگ کریشنا درآمده است. آن بود کریشنای بزرگ!
وقت خود را صرف جزئیات کوچک نکنید. چارچوب و جوهر زندگی را برگیرید. ممکن است تناقضات تاریخی بسیاری وجود داشته باشد، ممکن است در زندگی کریشنا الحاقاتی باشد. همهی اینها ممکن است درست باشد؛ اما در عین حال، باید بنیاد و بنلادی برای این حرکت نوین و عظیم وجود داشته باشد. اگر زندگی هر حکیم یا پیامبر دیگری را بنگرید، میبینید که آن پیامبر تنها تکامل آنچه پیش از او بوده است، میبینید که آن پیامبر تنها اندیشههایی را موعظه میکند که در سرزمین خودش حتّی در زمان خودش پراکنده بوده. تردیدهای بزرگی حتّی دربارهی وجود یا عدم وجود آن پیامبر ممکن است باشد. اما اینجا، هر کسی را به چالش میکشم که نشان دهد آیا این اندیشهها، این آرمانها — عمل به خاطر عمل، عشق به خاطر عشق، وظیفه به خاطر وظیفه — اندیشههای اصیل کریشنا نبودهاند، و چنین بودنشان یعنی باید کسی بوده باشد که این اندیشهها از او سرچشمه گرفته. نمیتوانستهاند از کس دیگری وام گرفته شده باشند. هنگامی که کریشنا زاده شد، این اندیشهها در فضا شناور نبودند. اما خداوند کریشنا نخستین مبلّغ اینها بود؛ شاگردش ویاسَه آن را برگرفت و به بشر موعظه کرد. این والاترین تصویری است که میتوان ترسیم کرد. والاترین چیزی که میتوانیم از او به دست آوریم «گوپیجَنَهوَلَّبهَه» است، محبوب گوپیهای وِرینداوَن. هنگامی که آن دیوانگی به مغزتان بیاید، هنگامی که گوپیهای مبارک را بفهمید، آنگاه خواهید فهمید که عشق چیست. هنگامی که تمام جهان ناپدید شود، هنگامی که همهی ملاحظات دیگر مرده باشند، هنگامی که پاکدل شوید بدون هدف دیگری، حتّی بدون جستجوی حقیقت، آنگاه و تنها آنگاه دیوانگی آن عشق به شما خواهد آمد، قدرت و توان آن عشق بینهایتی که گوپیها داشتند، آن عشق به خاطر عشق. آن هدف است. هنگامی که آن را به دست آوردید، همهچیز را به دست آوردهاید.
اکنون به لایهی پایینتر بیاییم — کریشنا، مبلّغ گیتا. آری، در هند اکنون تلاشی هست که مانند گذاشتن گاری پیش از اسب است. بسیاری از مردم ما فکر میکنند که کریشنا بهعنوان عاشق گوپیها چیزی نامتعارف است و اروپاییان آن را چندان نمیپسندند. دکتر فلان و فلان آن را دوست ندارد. قطعاً پس گوپیها باید بروند! بدون تأیید اروپاییان کریشنا چگونه میتواند زنده بماند؟ نمیتواند! در مهابهارَته جز در یکیدو جا اشارهای به گوپیها نیست، و آنها هم جاهای چندان قابلتوجّهی نیستند. در دعای دراپَدی اشارهای به زندگی وِرینداوَن هست و در سخنرانی شیشوپاله دوباره اشارهای به این وِرینداوَن. همهی اینها الحاقی هستند! آنچه اروپاییان نمیخواهند باید دور ریخته شود. اینها الحاقیاند، اشاره به گوپیها و به کریشنا نیز! خب، با این مردمانی که غرق در تجارتپیشگی هستند، جایی که حتّی آرمان دین هم تجاری شده، همه میکوشند با انجام کاری در اینجا به بهشت بروند؛ بازاری سود مرکّب میخواهد، میخواهد چیزی اینجا پسانداز کند و آنجا لذّت ببرد. قطعاً گوپیها در چنین نظام فکری جایی ندارند. از آن عاشق آرمانی به لایهی پایینتر کریشنا فرود میآییم، مبلّغ گیتا. از گیتا تفسیر بهتری بر وداها نه نوشته شده و نه میتواند نوشته شود. درک جوهر شروتیها یا اوپانیشادها دشوار است، با توجّه به اینکه مفسّران بسیاری هستند و هر یک میکوشد به شیوهی خود تفسیر کند. آنگاه خود خداوند میآید، او که الهامبخش شروتیها است، تا معنای آنها را به ما نشان دهد، بهعنوان مبلّغ گیتا، و امروز هند چیزی بهتر از آن روش تفسیر نمیخواهد، جهان چیزی بهتر نمیخواهد. شگفتآور است که مفسّران بعدی کتب مقدّس، حتّی در تفسیر گیتا، بارها نتوانستند معنا را دریابند، بارها نتوانستند مسیر را درک کنند. زیرا در گیتا چه مییابید و در مفسّران مدرن چه؟ یک مفسّر غیرثنوی اوپانیشادی را برمیدارد؛ آنقدر عبارات ثنوی هست و او آنها را میپیچاند و شکنجه میدهد تا معنایی بسازد و میخواهد همه را به معنای مورد نظر خود برساند. اگر مفسّر ثنوی بیاید، آنقدر متون غیرثنوی هست که شروع به شکنجهشان میکند تا همه را به معنای ثنوی برگرداند. اما در گیتا میبینید که تلاشی برای شکنجهی هیچکدام نیست. همه درست هستند، خداوند میفرماید؛ زیرا آرامآرام و تدریجاً روح انسان بالا و بالاتر میرود، گامبهگام، از درشت به ظریف، از ظریف به ظریفتر، تا به مطلق، به هدف برسد. این است آنچه در گیتا هست. حتّی کَرمهکانْدَه نیز پذیرفته شده و نشان داده شده که گرچه نمیتواند مستقیماً رستگاری دهد بلکه فقط بهطور غیرمستقیم، باز هم معتبر است؛ تصاویر بهطور غیرمستقیم معتبرند؛ مراسم، اشکال، همهچیز معتبر است تنها با یک شرط: پاکی دل. زیرا پرستش معتبر است و به هدف میرساند اگر دل پاک و دل صادق باشد؛ و همهی این شیوههای گوناگون پرستش ضروری هستند، وگرنه چرا باید وجود داشته باشند؟ ادیان و فرقهها کار منافقان و بدکاران نیست که همهی اینها را اختراع کردند تا اندکی پول به دست آورند، چنانکه برخی از مردم مدرن ما میخواهند بیندیشند. هرچند آن توضیح ممکن است معقول به نظر برسد، درست نیست و آنها اصلاً آنگونه اختراع نشدهاند. اینها برآمده از نیاز روح انسان هستند. همه اینجا هستند تا تشنگی و اشتیاق طبقات مختلف ذهنهای بشری را سیراب کنند، و نیازی نیست علیه آنها موعظه کنید. روزی که آن نیاز از میان برود، آنها نیز با پایان یافتن آن نیاز ناپدید خواهند شد؛ و تا زمانی که آن نیاز باقی است، به رغم موعظهی شما و به رغم انتقادتان باید باشند. ممکن است شمشیر یا تفنگ به میدان آورید، ممکن است جهان را به خون انسانی غرق کنید، اما تا زمانی که نیاز به بتها هست، باید بمانند. این اشکال و همهی مراحل گوناگون دین باقی خواهند ماند و ما از خداوند شری کریشنا درمییابیم که چرا باید چنین باشد.
اکنون فصل اندکی غمانگیزتری از تاریخ هند فرا میرسد. در گیتا از پیش آوای دوردست نزاع فرقهها را میشنویم، و خداوند در میانه میآید تا همه را هماهنگ کند؛ او، مبلّغ بزرگ هماهنگی، بزرگترین آموزگار هماهنگی، خداوند شری کریشنا. میفرماید: «در من همه مانند مرواریدها بر رشتهای کشیده شدهاند.» از پیش آواهای دوردست، زمزمههای نزاع را میشنویم و احتمالاً دورهای از هماهنگی و آرامش بود که دوباره شعلهور شد، نه تنها بر زمینهی دینی بلکه بهاحتمال بیشتر بر زمینهی طبقاتی — نبرد میان دو عامل نیرومند در جامعهی ما، شاهان و کاهنان. و از بلندترین قلّهی موجی که هند را نزدیک به هزار سال فرا گرفت، چهرهی پرشکوه دیگری میبینیم و آن گوتمه شاکیَهمونی ما بود. همه شما از آموزهها و موعظههایش آگاهید. ما او را بهعنوان تجلّی خداوند میپرستیم، بزرگترین و دلیرترین مبلّغ اخلاق که جهان تاکنون دیده، بزرگترین کَرمهیوگی؛ گویی شاگرد خویشتن، همان کریشنا دوباره آمد تا نشان دهد چگونه نظریههایش را عملی کند. یک بار دیگر همان صدا آمد که در گیتا موعظه کرده بود: «حتّی کمترین عملی که در این دین انجام شود، از ترس بزرگ نجات میدهد.» «زنان یا وَیشیَهها یا حتّی شودرهها، همه به والاترین هدف میرسند.» در هم شکستن بندهای همه، زنجیرهای همه، اعلام آزادی برای همه تا به والاترین هدف برسند، سخنان گیتا میآید، صدای مهیب کریشنا مانند تندر میغرّد: «حتّی در همین زندگی نسبیت را فتح کردهاند آنان که ذهنشان استوار بر یکسانی است، زیرا خداوند پاک و یکسان برای همه است، بنابراین گفته شده که آنها در خدا زندگی میکنند.» «بدینسان، با دیدن همان خداوند بهطور یکسان حاضر در همهجا، حکیم خود را به خود آسیب نمیرساند و بدینسان به والاترین هدف میرسد.» گویی برای ارائهی نمونهای زنده از این موعظه، گویی برای عملی ساختن دستکم یک بخش آن، خود مبلّغ در قالبی دیگر آمد و این شاکیَهمونی بود، مبلّغ فقیران و بینوایان، او که حتّی زبان خدایان را رد کرد تا به زبان مردم سخن بگوید، تا به دلهای مردم برسد، او که تاج و تخت را رها کرد تا با گدایان و فقیران و مطرودان زندگی کند، او که پاریا را مانند رامهی دوم به سینه فشرد.
همه شما از کار بزرگ و شخصیت شکوهمند او آگاهید. اما آن کار یک نقص بزرگ داشت و از آن ما تا امروز رنج میبریم. هیچ سرزنشی بر خداوند وارد نیست. او پاک و پرشکوه است، اما متأسّفانه چنین آرمانهای والایی نمیتوانستند بهخوبی توسط نژادهای گوناگون نامتمدّن و بیفرهنگ بشر که در آغوش آریاییان ریختند، جذب شوند. این نژادها با انواع خرافات و پرستشهای زشت به دامان آریاییان ریختند و برای مدّتی چنین به نظر آمد که متمدّن شدهاند، اما پیش از آنکه یک قرن بگذرد مارهایشان، اشباحشان و همهی چیزهای دیگری را که اجدادشان میپرستیدند بیرون آوردند و بدینسان تمام هند به تودهای زوالیافته از خرافات بدل شد. بودائیان نخستین در خشم خود علیه کشتن حیوانات، قربانیهای وداها را محکوم کرده بودند؛ و این قربانیها در هر خانهای برگزار میشد. آتشی میسوخت و آن تمام لوازم پرستش بود. این قربانیها از میان رفتند و به جایشان معابد باشکوه، مراسم باشکوه و کاهنان باشکوه آمدند و همهی آنچه در هند مدرن میبینید. لبخند میزنم وقتی کتابهایی میخوانم از برخی مردم مدرن که باید بهتر میدانستند، مبنی بر اینکه بودا نابودکنندهی بتپرستی برهمنی بود. کمتر میدانند که بودیسم برهمنیسم و بتپرستی را در هند آفرید.
کتابی یکیدو سال پیش توسط آقای روسی نوشته شده بود که مدّعی بود زندگی بسیار کنجکاوانهای از عیسی مسیح را کشف کرده و در بخشی از کتاب میگوید که مسیح به معبد جَگَنّات رفت تا نزد برهمنان تحصیل کند، اما از انحصارطلبی و بتهایشان بیزار شد و به جای آن نزد لاماهای تبت رفت، کامل شد و به وطن بازگشت. برای هر کسی که کمترین آگاهی از تاریخ هند داشته باشد، همین گزاره ثابت میکند که تمام آن ماجرا جعلی بوده، زیرا معبد جَگَنّات یک معبد بودایی قدیمی است. ما آن را و دیگرانی را برگرفتیم و دوباره هندو کردیم. هنوز باید کارهای بسیاری از این دست انجام دهیم. آن جَگَنّات است و در آن زمان حتّی یک برهمن آنجا نبود، و با این حال به ما میگویند عیسی مسیح آمد تا نزد برهمنان آنجا تحصیل کند. باستانشناس بزرگ روسی ما چنین میفرماید.
بنابراین، به رغم موعظهی رحمت بر حیوانات، به رغم دین اخلاقی والا، به رغم بحثهای موشکافانه دربارهی وجود یا عدم وجود روح جاودان، تمام بنای بودیسم تکهتکه فرو ریخت؛ و ویرانی بهراستی هولناک بود. نه وقت دارم و نه میلی که هولناکیای را که در پی بودیسم آمد برای شما توصیف کنم. زشتترین مراسم، وحشتناکترین، فاحشترین کتابهایی که دست بشر تاکنون نوشته یا مغز بشر تصوّر کرده، حیوانیترین اشکالی که تاکنون به نام دین شناخته شدهاند، همه آفرینش بودیسم زوالیافته بودهاند.
اما هند باید زنده بماند و روح خداوندان دوباره فرود آمد. او که اعلام کرده بود «هرگاه فضیلت کاهش یابد، خواهم آمد»، دوباره آمد و این بار تجلّی در جنوب بود و آن برهمن جوان برخاست که دربارهاش گفته شده در سنّ شانزده سالگی همهی نوشتههایش را به پایان رسانده بود؛ پسر شگفتانگیز شَنکَراچاریه برخاست. نوشتههای این پسر شانزدهساله شگفتیهای جهان مدرن هستند و خود پسر نیز چنین بود. او میخواست جهان هند را به نابترینی اصیلش بازگرداند، اما به حجم وظیفهای که پیش رویش بود بیندیشید. چند نکته دربارهی اوضاعی که در هند وجود داشت به شما گفتم. همهی آن هولناکیهایی که شما میکوشید اصلاح کنید، برآمده از آن دوران زوال هستند. تاتارها و بلوچها و همهی نژادهای هولناک بشر به هند آمدند و بودایی شدند و با ما درآمیختند و آداب ملّی خود را آوردند و تمام زندگی ملّی ما صفحهی عظیمی از وحشتناکترین و حیوانیترین رسوم شد. آن میراثی بود که آن پسر از بودائیان گرفت و از آن زمان تاکنون، تمام کار در هند بازپسگیری این زوال بودایی توسط ودانتا است. هنوز ادامه دارد، هنوز تمام نشده. شَنکَرَه آمد، فیلسوفی بزرگ، و نشان داد که جوهر حقیقی بودیسم و ودانتا چندان متفاوت نیست، بلکه شاگردان استاد را نفهمیدند و خود را تنزّل دادند، وجود روح و خدا را انکار کردند و ملحد شدند. این بود آنچه شَنکَرَه نشان داد و همهی بودائیان شروع به بازگشت به دین قدیمی کردند. اما آنگاه به همهی آن اشکال خو گرفته بودند؛ چه میشد کرد؟
آنگاه رامانوجهی درخشان آمد. شَنکَرَه با عقل بزرگش، بیم آن دارم که دلی به آن بزرگی نداشت. دل رامانوجه بزرگتر بود. او برای مظلومان احساس میکرد، با آنها همدردی میکرد. مراسمی را که انباشته شده بود برگرفت، تا آنجا که ممکن بود پاکشان کرد و مراسم نوین و شیوههای نوین پرستش را برای مردمی که مطلقاً به آنها نیاز داشتند برقرار ساخت. در عین حال درِ والاترین پرستش معنوی را از برهمن تا پاریا گشود. آن کار رامانوجه بود. آن کار پیش رفت، به شمال هجوم برد و رهبران بزرگی آنجا آن را برگرفتند؛ اما آن بسیار دیرتر بود، در دوران حکومت مسلمانان؛ و درخشانترین این پیامبران دورهی نسبتاً مدرن در شمال، چَیتَنیَه بود.
ممکن است یک ویژگی را از زمان رامانوجه ملاحظه کنید — گشودن درِ معنویت به روی همگان. این شعار همهی پیامبران پس از رامانوجه بوده، همانگونه که شعار همهی پیامبران پیش از شَنکَرَه بوده است. نمیدانم چرا باید شَنکَرَه را نمایندهی انحصارطلبی دانست؛ من در نوشتههایش چیزی انحصارطلبانه نمییابم. همانطور که در مورد اعلامیههای خداوند بودا، این انحصارطلبی که به آموزههای شَنکَرَه نسبت داده شده، بهاحتمال زیاد نه از آموزههای او بلکه از ناتوانی شاگردانش بوده است. این حکیم بزرگ شمالی، چَیتَنیَه، نمایندهی عشق دیوانهوار گوپیها بود. خود یک برهمن، زادهی یکی از عقلگراترین خانوادههای زمانش، خود استاد منطق که مبارزه میکرد و پیروزی کلامی به دست میآورد — زیرا این را از کودکی بهعنوان والاترین آرمان زندگی آموخته بود — و با این حال به لطف رحمت حکیمی، تمام زندگی آن مرد دگرگون شد؛ مبارزه، ستیزهها، استادی منطقش را رها کرد و یکی از بزرگترین آموزگاران عشق شد که جهان تاکنون شناخته — چَیتَنیَهی دیوانه. عشق او بر تمام سرزمین بنگال موج زد و به هر کسی تسلّی رساند. عشقش حدّی نمیشناخت. قدّیس یا گناهکار، هندو یا مسلمان، پاک یا ناپاک، فاحشه، زنِ خیابانی — همه در عشق او سهمی داشتند، همه در رحمت او سهمی داشتند: و حتّی تا به امروز، گرچه بسیار تنزّل یافته، چنانکه همهچیز با گذشت زمان تنزّل مییابد، فرقهی او پناهگاه فقیران، مظلومان، طردشدگان، ناتوانان و کسانی است که از همهی جامعه طرد شدهاند. اما در عین حال باید به خاطر حقیقت خاطرنشان کنم که این را میبینیم: در فرقههای فلسفی، آزاداندیشی شگفتانگیزی مییابیم. هیچ کسی که پیرو شَنکَرَه باشد نمیگوید فرقههای مختلف هند واقعاً متفاوتند. در عین حال او مدافع سرسخت انحصارطلبی در مسائل طبقاتی بود. اما با هر مبلّغ وَیشنَوی، آزاداندیشی شگفتانگیزی در مسائل طبقاتی مییابیم اما انحصارطلبی در مسائل دینی.
یکی سری بزرگ داشت، دیگری دلی فراخ، و زمان رسیده بود تا کسی زاده شود، تجسّم هم این سر و هم این دل؛ زمان رسیده بود تا کسی زاده شود که در یک تن عقل درخشان شَنکَرَه و دل شگفتانگیز گسترده و بینهایت چَیتَنیَه را داشته باشد؛ کسی که در هر فرقه همان روح در کار را ببیند، همان خدا را؛ کسی که خدا را در هر موجودی ببیند، کسی که دلش برای فقیران، ناتوانان، طردشدگان، مظلومان، برای هر کسی در این جهان، در هند یا بیرون از هند بگرید؛ و در عین حال عقل درخشان و باشکوهش اندیشههایی چنان والا تصوّر کند که همهی فرقههای متعارض را نه تنها در هند بلکه بیرون از هند هماهنگ سازد و هماهنگی شگفتانگیزی پدید آورد، دین جهانی سر و دل. چنین مردی زاده شد و من سعادت آن را داشتم که سالها بر آستانش بنشینم. زمان رسیده بود، ضرورت داشت که چنین مردی زاده شود و او آمد؛ و شگفتانگیزترین بخش آن بود که کار زندگیاش درست نزدیک شهری بود که سرشار از اندیشهی غربی بود، شهری که دیوانهی این اندیشههای غربی شده بود، شهری که بیش از هر شهر دیگری در هند اروپایی شده بود. آنجا او زیست، بدون هیچ دانش کتابی؛ این عقل بزرگ حتّی نوشتن نام خود را نیاموخت، اما فارغالتحصیلترین دانشگاههایمان در او غول فکری یافتند. مردی شگفت بود، این شری رامَکریشنَه پَرَمَهَمسَه. داستانی طولانی و طولانی است و وقت ندارم امشب چیزی دربارهاش بگویم. بگذارید اکنون فقط از شری رامَکریشنَهی بزرگ یاد کنم، تحقّق حکیمان هند، حکیم این زمان، کسی که آموزهاش اکنون، در زمان حاضر، سودمندترین است. و قدرت الهی را ببینید که پشت آن مرد در کار بود. پسر کاهنی فقیر، زادهی روستایی دورافتاده، ناشناخته و به ذهن کسی نرسیده، امروز به معنای واقعی کلمه هزاران نفر در اروپا و آمریکا او را میپرستند و فردا هزاران نفر بیشتر خواهند پرستید. چه کسی از تدبیرهای خداوند آگاه است!
اکنون، برادران من، اگر دست و انگشت مشیّت الهی را نمیبینید، به آن دلیل است که کورید، بهراستی کور زاده شدهاید. اگر زمانش برسد و فرصت دیگری باشد، بیشتر دربارهی او با شما سخن خواهم گفت. فقط بگذارید اکنون بگویم که اگر یک کلمهی حقیقت به شما گفتهام، از او بود و تنها از او، و اگر چیزهای بسیاری گفتهام که حقیقت نبود، که درست نبود، که برای نژاد بشر سودمند نبود، همه از من بوده و مسئولیتش بر عهدهی من است.
یادداشتها
فصل اندکی غمانگیزتری از تاریخ هند اکنون فرا میرسد. در گیتا از پیش آوای دوردست نزاع فرقهها را میشنویم، و خداوند در میانه میآید تا همه را با هم هماهنگ کند؛ او، مبلّغ بزرگ هماهنگی، بزرگترین آموزگار هماهنگی، خداوند شری کریشنا. میفرماید: «همه در من مانند مرواریدها بر رشتهای کشیده شدهاند.» از پیش آواهای دوردست، زمزمههای نزاع را میشنویم، و احتمالاً دورهای از هماهنگی و آرامش وجود داشت که دوباره شعلهور شد، نه تنها بر زمینهی دینی بلکه به احتمال بیشتر بر زمینهی طبقاتی — نبرد میان دو نیروی قدرتمند در جامعهی ما، شاهان و کاهنان. و از فراز بلندترین قلهی موجی که هند را نزدیک به هزار سال فراگرفت، چهرهی پرشکوه دیگری میبینیم، و آن گائوتاما شاکیامونی ما بود. همگی از آموزهها و موعظههایش آگاهید. ما او را بهعنوان تجلّی خداوند میپرستیم، بزرگترین و دلیرترین مبلّغ اخلاق که جهان تاکنون دیده، بزرگترین کارما-یوگی؛ گویی بهعنوان شاگرد خویشتن، همان کریشنا آمد تا نشان دهد چگونه نظریههایش را عملی کند. یک بار دیگر همان صدا آمد که در گیتا موعظه کرده بود: «حتی کمترین عملی که در این دین انجام شود، از ترس بزرگ نجات میدهد.» «زنان، یا وایشیاها، یا حتی شودراها، همه به والاترین هدف میرسند.» در هم شکستن بندهای همه، زنجیرهای همه، اعلام آزادی برای همه که به والاترین هدف برسند، سخنان گیتا میآید، صدای عظیم کریشنا چونان رعد میغرّد: «حتی در همین زندگی نسبیت را مغلوب کردهاند آنانی که ذهنشان محکم بر یکسانی استوار است، زیرا خداوند پاک است و با همه یکسان، پس چنین کسان را میگویند که در خدا زندگی میکنند.» «بدینسان، با دیدن همان خداوند به یکسان در همهجا حاضر، حکیم خود را به خود آسیب نمیرساند و بدینسان به والاترین هدف میرسد.» گویی برای ارائهی نمونهای زنده از این موعظه، گویی برای عملی ساختن دستکم یک بخش از آن، خودِ واعظ در قالبی دیگر آمد، و این شاکیامونی بود، واعظ فقیران و بینوایان، آن که حتی زبان خدایان را رد کرد تا به زبان مردم سخن بگوید، تا بتواند به قلبهای مردم راه یابد، آن که تاج و تخت را رها کرد تا با گدایان و فقیران و محرومان زندگی کند، آن که پاریا را مانند رامایی دیگر به سینه فشرد. همگی از کار بزرگ و شخصیت والای او آگاهید. اما آن کار یک نقص بزرگ داشت، و به خاطر آن تا به امروز رنج میبریم. هیچ سرزنشی متوجه خداوند نیست. او پاک و باجلال است، اما متأسفانه چنین آرمانهای والایی نمیتوانستند بهخوبی توسط نژادهای مختلف غیرمتمدن و بیفرهنگ بشری که به دامان آریاییان هجوم آوردند جذب شوند. این نژادها، با انواع خرافات و پرستشهای هولناک، به دامان آریاییان ریختند و برای مدتی چنین به نظر رسید که متمدن شدهاند، اما پیش از آن که یک قرن بگذرد، مارهایشان، اجنههایشان، و هر چیزی که نیاکانشان میپرستیدند را بیرون آوردند، و بدینسان کل هند به تودهای منحط از خرافات بدل شد. بوداییهای نخستین در خشم خود علیه کشتن حیوانات، قربانیهای وداها را محکوم کرده بودند؛ و این قربانیها در هر خانهای برگزار میشدند. آتشی روشن بود، و این تنها مایملک عبادت بود. این قربانیها محو شدند، و به جای آنها معابد باشکوه، مراسم باشکوه، و کاهنان باشکوه آمدند، و هر آنچه که اکنون در دوران مدرن در هند میبینید. وقتی کتابهایی را که برخی افراد مدرن — که میبایست بهتر میدانستند — نوشتهاند میخوانم که بودا نابودکنندهی بتپرستی برهمنی بوده، لبخند میزنم. آنان نمیدانند که بودیسم در هند برهمنیسم و بتپرستی را پدید آورد. کتابی یکی دو سال پیش توسط مردی روس نوشته شد که ادعا میکرد زندگینامهای بسیار عجیب از عیسی مسیح یافته، و در بخشی از کتاب میگوید که مسیح به معبد جاگانّاتا رفت تا نزد برهمنان تحصیل کند، اما از انحصارطلبی و بتهایشان دلزده شد و از این رو به جای آن نزد لاماهای تبت رفت، به کمال رسید و به خانه بازگشت. برای هر کسی که اندکی از تاریخ هند میداند، همین گفته ثابت میکند که تمام ماجرا جعل است، زیرا معبد جاگانّاتا یک معبد قدیمی بودایی است. ما آن و معابد دیگر را تصاحب کردیم و دوباره هندویشان کردیم. هنوز باید بسیاری از اینگونه کارها انجام دهیم. این جاگانّاتا است، و در آن هنگام یک برهمن هم آنجا نبود، و با این حال به ما گفته میشود که عیسی مسیح آنجا آمد تا نزد برهمنان تحصیل کند. این است نظر باستانشناس بزرگ روسِ ما. بدینسان، علیرغم موعظهی مهربانی به حیوانات، علیرغم دین اخلاقی والا، علیرغم بحثهای موشکافانه دربارهی وجود یا عدم وجود روحی پایدار، کل بنیان بودیسم تکهتکه فرو پاشید؛ و ویرانی بهسادگی هولناک بود. نه وقت دارم و نه دل که هولناکی آنچه را در پی بودیسم آمد برایتان توصیف کنم. هولناکترین مراسم، هولناکترین و ناشایستترین کتابهایی که دست بشر تاکنون نوشته یا مغز بشر تصور کرده، بدویترین صورتهایی که تا به حال زیر نام دین گذشتهاند، همه آفریدهی بودیسم منحط بودهاند. اما هند باید زندگی میکرد، و روح خداوندگاران دوباره فرود آمد. آن که اعلام کرده بود «هر گاه فضیلت رو به افول رود، خواهم آمد»، دوباره آمد، و این بار ظهور در جنوب بود، و آن جوان برهمنی که گفته شده بود در شانزده سالگی تمام نوشتههایش را به پایان رسانده قد برافراشت؛ پسر شگفتانگیز شانکاراچاریا ظهور کرد. نوشتههای این پسرِ شانزده ساله شگفتیهای جهان مدرن هستند، و خودِ پسر نیز همینطور. او میخواست جهان هند را به خلوص اولیهاش بازگرداند، اما به بزرگی وظیفهای که پیش رویش بود بیندیشید. من چند نکته دربارهی وضع اموری که در هند وجود داشت برایتان گفتم. همهی این وحشتهایی که شما در صدد اصلاح آنها هستید حاصل همان دورهی انحطاط است. تاتارها و بلوچها و همهی نژادهای هولناک بشری به هند آمدند و بودایی شدند، و با ما درهم آمیختند، و آداب ملی خود را آوردند، و کل زندگی ملی ما تبدیل به صفحهی عظیمی از هولناکترین و بدویترین آداب شد. این بود میراثی که آن پسر از بوداییها به ارث برد، و از آن زمان تا به امروز، کل کار در هند بازپسگیری این انحطاط بودایی توسط ودانتاست. هنوز ادامه دارد، هنوز به پایان نرسیده. شانکارا آمد، فیلسوفی بزرگ، و نشان داد که جوهر واقعی بودیسم و جوهر ودانتا چندان متفاوت نیستند، اما شاگردان استاد را نفهمیدهاند و خود را تنزل دادهاند، وجود روح و خدا را انکار کردهاند و به الحاد گرویدهاند. این بود آنچه شانکارا نشان داد، و همهی بوداییها شروع کردند به بازگشت به دین کهن. اما آنگاه به همهی این صورتها عادت کرده بودند؛ چه میشد کرد؟ آنگاه رامانوجای درخشان آمد. شانکارا با عقل بزرگش، میترسم، دلی به همان بزرگی نداشت. دل رامانوجا بزرگتر بود. برای پاییندستان دل میسوزاند، با آنان همدردی میکرد. مراسم و الحاقاتی را که گرد آمده بودند برگرفت، تا آنجا که ممکن بود آنها را پاک کرد، و مراسم جدید و شیوههای جدید پرستش برای مردمی که مطلقاً به آنها نیاز داشتند برقرار کرد. در همان حال درِ والاترین مرتبه را گشود؛ پرستش معنوی از برهمن تا پاریا. این بود کار رامانوجا. آن کار ادامه یافت، به شمال نفوذ کرد، توسط برخی رهبران بزرگ آنجا برگرفته شد؛ اما این بسیار دیرتر بود، در دوران حکومت محمدیان؛ و درخشانترینِ این پیامبرانِ دوران نسبتاً مدرن در شمال، چاییتانیا بود. میتوانید از زمان رامانوجا یک ویژگی را نشان کنید — گشودن درِ معنویت به روی همگان. این شعار همهی پیامبران پس از رامانوجا بوده، همانطور که شعار همهی پیامبران پیش از شانکارا بوده است. نمیدانم چرا شانکارا را نسبتاً انحصارطلب بازنمایی میکنند؛ در نوشتههایش چیزی انحصارطلبانه نمییابم. همانطور که در مورد اعلامیههای خداوند بودا، این انحصارطلبی که به تعالیم شانکارا نسبت داده شده بیشتر احتمالاً ناشی از تعالیم او نیست، بلکه ناشی از ناتوانی شاگردانش است. این حکیم بزرگ شمالی، چاییتانیا، نمایانگر عشق دیوانهی گوپیها بود. خودش برهمنی بود، زادهی یکی از عقلانیترین خانوادههای روزگارش، خودش استاد منطق بود که میجنگید و پیروزیهای کلامی کسب میکرد — زیرا این را از کودکی بهعنوان والاترین آرمان زندگی آموخته بود؛ و با این حال از برکت لطف حکیمی، کل زندگی آن مرد دگرگون شد؛ نبردش، کشمکشهایش و استادی منطقش را رها کرد و یکی از بزرگترین معلمان عشق الهی که جهان تا به حال شناخته شد — چاییتانیای دیوانه. عشق الهیاش بر کل سرزمین بنگال موج زد و برای همگان آرامش آورد. عشق او حد نمیشناخت. قدیس یا گناهکار، هندو یا مسلمان، پاک یا ناپاک، فاحشه، زن خیابانی — همه سهمی در عشقش داشتند، همه سهمی در لطفش داشتند: و حتی تا به امروز، هرچند به شدت منحط شده — چنان که همه چیز در گذر زمان میشوند — فرقهاش پناه فقرا، پاییندستان، طردشدگان، ناتوانان و آنانی است که همهی جامعه رد کرده. اما در همان حال باید به خاطر صداقت اشاره کنم که این را مییابیم: در فرقههای فلسفی آزادیاندیشیهای شگفتانگیزی مییابیم. کسی نیست که از شانکارا پیروی کند و بگوید همهی فرقههای مختلف هند واقعاً متفاوت هستند. در عین حال او مدافع شدید انحصارطلبی در مورد طبقه بود. اما در هر واعظ وایشناوی آزادیاندیشی شگفتانگیزی در مورد تعالیم مسائل طبقاتی مییابیم، اما انحصارطلبی در مورد مسائل دینی. یکی ذهنی بزرگ داشت، دیگری دلی گشاده، و زمان رسیده بود که کسی متولد شود که تجسم هر دوی این ذهن و دل باشد؛ زمان رسیده بود که کسی متولد شود که در یک پیکر هم عقل درخشان شانکارا را داشته باشد و هم دل شگفتانگیز گشاده و بینهایت چاییتانیا را؛ کسی که در هر فرقه همان روح در حال کار، همان خدا را میدید؛ کسی که خدا را در هر موجودی میدید، کسی که دلش برای فقرا، برای ناتوانان، برای طردشدگان، برای پاییندستان، برای همگان در این جهان، درون هند یا بیرون هند میگریست؛ و در همان حال کسی که عقل والا و درخشانش اندیشههایی چنان شریف در سر میپروراند که همهی فرقههای متعارض را نه تنها در هند بلکه بیرون از هند نیز با هم آشتی میداد، و هماهنگی شگفتانگیزی — دین جهانی ذهن و دل — را به وجود میآورد. چنین مردی متولد شد، و من بخت نشستن سالها پای درسش را داشتم. زمان رسیده بود، ضروری بود که چنین مردی متولد شود، و او آمد؛ و شگفتانگیزترین بخش آن این بود که کار زندگیاش درست نزدیک شهری بود که لبریز از اندیشهی غربی بود، شهری که دیوانهی این ایدههای غربزده شده بود، شهری که بیشتر از هر شهر دیگری در هند اروپایی شده بود. آنجا زندگی میکرد، بدون هیچ دانش کتابی؛ این عقل بزرگ حتی ننوشتن نام خود را نیاموخت، اما با تحصیلکردهترین فارغالتحصیلان دانشگاه ما در او یک غول فکری یافتند. مرد غریبی بود این شری راماکریشنا پاراماهامسا. داستانی دراز و دراز است، و امشب وقت ندارم چیزی دربارهاش بگویم. بگذارید اکنون تنها شری راماکریشنای بزرگ را یاد کنم، تکمیلکنندهی حکمای هند، حکیم این روزگار، آن که تعالیمش اکنون، در این زمان حاضر، بیشترین سود را دارد. و نشانهی قدرت الهی را در پس این مرد ببینید. پسر یک کاهن فقیر، متولد در دهی دورافتاده، گمنام و فراموششده، امروز به معنای واقعی کلمه هزاران نفر در اروپا و آمریکا او را میپرستند، و فردا هزاران نفر بیشتر او را خواهند پرستید. چه کسی نقشههای خداوند را میداند! اکنون، ای برادران من، اگر دست، انگشتِ تقدیر را نمیبینید، به این دلیل است که کور هستید، به راستی از مادر کور. اگر فرصتی پیش آید و موقعیتی دیگر، بیشتر دربارهی او با شما سخن خواهم گفت. تنها بگذارید اکنون بگویم که اگر یک کلمه از حقیقت گفتهام، از او بود و تنها از او، و اگر چیزهای بسیاری گفتهام که درست نبودند، که صحیح نبودند، که برای نوع بشر سودمند نبودند، همه از من بودند، و مسئولیت آن بر عهدهی من است. یادداشتها
English
THE SAGES OF INDIA
In speaking of the sages of India, my mind goes back to those periods of which history has no record, and tradition tries in vain to bring the secrets out of the gloom of the past. The sages of India have been almost innumerable, for what has the Hindu nation been doing for thousands of years except producing sages? I will take, therefore, the lives of a few of the most brilliant ones, the epoch-makers, and present them before you, that is to say, my study of them.
In the first place, we have to understand a little about our scriptures. Two ideals of truth are in our scriptures; the one is, what we call the eternal, and the other is not so authoritative, yet binding under particular circumstances, times, and places. The eternal relations which deal with the nature of the soul, and of God, and the relations between souls and God are embodied in what we call the Shrutis, the Vedas. The next set of truths is what we call the Smritis, as embodied in the words of Manu. Yâjnavalkya, and other writers and also in the Purânas, down to the Tantras. The second class of books and teachings is subordinate to the Shrutis, inasmuch as whenever any one of these contradicts anything in the Shrutis, the Shrutis must prevail. This is the law. The idea is that the framework of the destiny and goal of man has been all delineated in the Vedas, the details have been left to be worked out in the Smritis and Puranas. As for general directions, the Shrutis are enough; for spiritual life, nothing more can be said, nothing more can be known. All that is necessary has been known, all the advice that is necessary to lead the soul to perfection has been completed in the Shrutis; the details alone were left out, and these the Smritis have supplied from time to time.
Another peculiarity is that these Shrutis have many sages as the recorders of the truths in them, mostly men, even some women. Very little is known of their personalities, the dates of their birth, and so forth, but their best thoughts, their best discoveries, I should say, are preserved there, embodied in the sacred literature of our country, the Vedas. In the Smritis, on the other hand, personalities are more in evidence. Startling, gigantic, impressive, world-moving persons stand before us, as it were, for the first time, sometimes of more magnitude even than their teachings.
This is a peculiarity which we have to understand — that our religion preaches an Impersonal Personal God. It preaches any amount of impersonal laws plus any amount of personality, but the very fountain-head of our religion is in the Shrutis, the Vedas, which are perfectly impersonal; the persons all come in the Smritis and Puranas — the great Avatâras, Incarnations of God, Prophets, and so forth. And this ought also to be observed that except our religion every other religion in the world depends upon the life or lives of some personal founder or founders. Christianity is built upon the life of Jesus Christ, Mohammedanism upon Mohammed, Buddhism upon Buddha, Jainism upon the Jinas, and so on. It naturally follows that there must be in all these religions a good deal of fight about what they call the historical evidences of these great personalities. If at any time the historical evidences about the existence of these personages in ancient times become weak, the whole building of the religion tumbles down and is broken to pieces. We escaped this fate because our religion is not based upon persons but on principles. That you obey your religion is not because it came through the authority of a sage, no, not even of an Incarnation. Krishna is not the authority of the Vedas, but the Vedas are the authority of Krishna himself. His glory is that he is the greatest preacher of the Vedas that ever existed. So with the other Incarnations; so with all our sages. Our first principle is that all that is necessary for the perfection of man and for attaining unto freedom is there in the Vedas. You cannot find anything new. You cannot go beyond a perfect unity, which is the goal of all knowledge; this has been already reached there, and it is impossible to go beyond the unity. Religious knowledge became complete when Tat Twam Asi (Thou art That) was discovered, and that was in the Vedas. What remained was the guidance of people from time to time according to different times and places, according to different circumstances and environments; people had to be guided along the old, old path, and for this these great teachers came, these great sages. Nothing can bear out more clearly this position than the celebrated saying of Shri Krishna in the Gitâ: "Whenever virtue subsides and irreligion prevails, I create Myself for the protection of the good; for the destruction of all immorality I am coming from time to time." This is the idea in India.
What follows? That on the one hand, there are these eternal principles which stand upon their own foundations without depending on any reasoning even, much less on the authority of sages however great, of Incarnations however brilliant they may have been. We may remark that as this is the unique position in India, our claim is that the Vedanta only can be the universal religion, that it is already the existing universal religion in the world, because it teaches principles and not persons. No religion built upon a person can be taken up as a type by all the races of mankind. In our own country we find that there have been so many grand characters; in even a small city many persons are taken up as types by the different minds in that one city. How is it possible that one person as Mohammed or Buddha or Christ, can be taken up as the one type for the whole world, nay, that the whole of morality, ethics, spirituality, and religion can be true only from the sanction of that one person, and one person alone? Now, the Vedantic religion does not require any such personal authority. Its sanction is the eternal nature of man, its ethics are based upon the eternal spiritual solidarity of man, already existing, already attained and not to be attained. On the other hand, from the very earliest times, our sages have been feeling conscious of this fact that the vast majority of mankind require a personality. They must have a Personal God in some form or other. The very Buddha who declared against the existence of a Personal God had not died fifty years before his disciples manufactured a Personal God out of him. The Personal God is necessary, and at the same time we know that instead of and better than vain imaginations of a Personal God, which in ninety-nine cases out of a hundred are unworthy of human worship we have in this world, living and walking in our midst, living Gods, now and then. These are more worthy of worship than any imaginary God, any creation of our imagination, that is to say, any idea of God which we can form. Shri Krishna is much greater than any idea of God you or I can have. Buddha is a much higher idea, a more living and idolised idea, than the ideal you or I can conceive of in our minds; and therefore it is that they always command the worship of mankind even to the exclusion of all imaginary deities.
This our sages knew, and, therefore, left it open to all Indian people to worship such great Personages, such Incarnations. Nay, the greatest of these Incarnations goes further: "Wherever an extraordinary spiritual power is manifested by external man, know that I am there, it is from Me that that manifestation comes." That leaves the door open for the Hindu to worship the Incarnations of all the countries in the world. The Hindu can worship any sage and any saint from any country whatsoever, and as a fact we know that we go and worship many times in the churches of the Christians, and many, many times in the Mohammedan mosques, and that is good. Why not? Ours, as I have said, is the universal religion. It is inclusive enough, it is broad enough to include all the ideals. All the ideals of religion that already exist in the world can be immediately included, and we can patiently wait for all the ideals that are to come in the future to be taken in the same fashion, embraced in the infinite arms of the religion of the Vedanta.
This, more or less, is our position with regard to the great sages, the Incarnations of God. There are also secondary characters. We find the word Rishi again and again mentioned in the Vedas, and it has become a common word at the present time. The Rishi is the great authority. We have to understand that idea. The definition is that the Rishi is the Mantra-drashtâ, the seer of thought. What is the proof of religion? — this was asked in very ancient times. There is no proof in the senses was the declaration.यतो वाचो निवर्तन्ते अप्राप्य मनसा सह — "From whence words reflect back with thought without reaching the goal." न तत्र चक्षुर्गच्छति न वाग्गच्छति नो मनः । — "There the eyes cannot reach, neither can speech, nor the mind" — that has been the declaration for ages and ages. Nature outside cannot give us any answer as to the existence of the soul, the existence of God, the eternal life, the goal of man, and all that. This mind is continually changing, always in a state of flux; it is finite, it is broken into pieces. How can nature tell of the Infinite, the Unchangeable, the Unbroken, the Indivisible, the Eternal? It never can. And whenever mankind has striven to get an answer from dull dead matter, history shows how disastrous the results have been. How comes, then, the knowledge which the Vedas declare? It comes through being a Rishi. This knowledge is not in the senses; but are the senses the be-all and the end-all of the human being? Who dare say that the senses are the all-in-all of man? Even in our lives, in the life of every one of us here, there come moments of calmness, perhaps, when we see before us the death of one we loved, when some shock comes to us, or when extreme blessedness comes to us. Many other occasions there are when the mind, as it were, becomes calm, feels for the moment its real nature; and a glimpse of the Infinite beyond, where words cannot reach nor the mind go, is revealed to us. This happens in ordinary life, but it has to be heightened, practiced, perfected. Men found out ages ago that the soul is not bound or limited by the senses, no, not even by consciousness. We have to understand that this consciousness is only the name of one link in the infinite chain. Being is not identical with consciousness, but consciousness is only one part of Being. Beyond consciousness is where the bold search lies. Consciousness is bound by the senses. Beyond that, beyond the senses, men must go in order to arrive at truths of the spiritual world, and there are even now persons who succeed in going beyond the bounds of the senses. These are called Rishis, because they come face to face with spiritual truths.
The proof, therefore, of the Vedas is just the same as the proof of this table before me, Pratyaksha, direct perception. This I see with the senses, and the truths of spirituality we also see in a superconscious state of the human soul. This Rishi-state is not limited by time or place, by sex or race. Vâtsyâyana boldly declares that this Rishihood is the common property of the descendants of the sage, of the Aryan, of the non-Aryan, of even the Mlechchha. This is the sageship of the Vedas, and constantly we ought to remember this ideal of religion in India, which I wish other nations of the world would also remember and learn, so that there may be less fight and less quarrel. Religion is not in books, nor in theories, nor in dogmas, nor in talking, not even in reasoning. It is being and becoming. Ay, my friends, until each one of you has become a Rishi and come face to face with spiritual facts, religious life has not begun for you. Until the superconscious opens for you, religion is mere talk, it is nothing but preparation. You are talking second-hand, third-hand, and here applies that beautiful saying of Buddha when he had a discussion with some Brahmins. They came discussing about the nature of Brahman, and the great sage asked, "Have you seen Brahman?" "No, said the Brahmin; "Or your father?" "No, neither has he"; "Or your grandfather?" "I don't think even he saw Him." "My friend, how can you discuss about a person whom your father and grandfather never saw, and try to put each other down?" That is what the whole world is doing. Let us say in the language of the Vedanta, "This Atman is not to be reached by too much talk, no, not even by the highest intellect, no, not even by the study of the Vedas themselves."
Let us speak to all the nations of the world in the language of the Vedas: Vain are your fights and your quarrels; have you seen God whom you want to preach? If you have not seen, vain is your preaching; you do not know what you say; and if you have seen God, you will not quarrel, your very face will shine. An ancient sage of the Upanishads sent his son out to learn about Brahman, and the child came back, and the father asked, "what have you learnt?" The child replied he had learnt so many sciences. But the father said, "That is nothing, go back." And the son went back, and when he returned again the father asked the same question, and the same answer came from the child. Once more he had to go back. And the next time he came, his whole face was shining; and his father stood up and declared, "Ay, today, my child, your face shines like a knower of Brahman." When you have known God, your very face will be changed, your voice will be changed, your whole appearance will he changed. You will be a blessing to mankind; none will be able to resist the Rishi. This is the Rishihood, the ideal in our religion. The rest, all these talks and reasonings and philosophies and dualisms and monisms, and even the Vedas themselves are but preparations, secondary things. The other is primary. The Vedas, grammar, astronomy, etc., all these are secondary; that is supreme knowledge which makes us realise the Unchangeable One. Those who realised are the sages whom we find in the Vedas; and we understand how this Rishi is the name of a type, of a class, which every one of us, as true Hindus, is expected to become at some period of our life, and becoming which, to the Hindu, means salvation. Not belief in doctrines, not going to thousands of temples, nor bathing in all the rivers in the world, but becoming the Rishi, the Mantra-drashta — that is freedom, that is salvation.
Coming down to later times, there have been great world-moving sages, great Incarnations of whom there have been many; and according to the Bhâgavata, they also are infinite in number, and those that are worshipped most in India are Râma and Krishna. Rama, the ancient idol of the heroic ages, the embodiment of truth, of morality, the ideal son, the ideal husband, the ideal father, and above all, the ideal king, this Rama has been presented before us by the great sage Vâlmiki. No language can be purer, none chaster, none more beautiful and at the same time simpler than the language in which the great poet has depicted the life of Rama. And what to speak of Sitâ? You may exhaust the literature of the world that is past, and I may assure you that you will have to exhaust the literature of the world of the future, before finding another Sita. Sita is unique; that character was depicted once and for all. There may have been several Ramas, perhaps, but never more than one Sita! She is the very type of the true Indian woman, for all the Indian ideals of a perfected woman have grown out of that one life of Sita; and here she stands these thousands of years, commanding the worship of every man, woman, and child throughout the length and breadth of the land of Âryâvarta. There she will always be, this glorious Sita, purer than purity itself, all patience, and all suffering. She who suffered that life of suffering without a murmur, she the ever-chaste and ever-pure wife, she the ideal of the people, the ideal of the gods, the great Sita, our national God she must always remain. And every one of us knows her too well to require much delineation. All our mythology may vanish, even our Vedas may depart, and our Sanskrit language may vanish for ever, but so long as there will be five Hindus living here, even if only speaking the most vulgar patois, there will be the story of Sita present. Mark my words: Sita has gone into the very vitals of our race. She is there in the blood of every Hindu man and woman; we are all children of Sita. Any attempt to modernise our women, if it tries to take our women away from that ideal of Sita, is immediately a failure, as we see every day. The women of India must grow and develop in the footprints of Sita, and that is the only way.
The next is He who is worshipped in various forms, the favourite ideal of men as well as of women, the ideal of children, as well as of grown-up men. I mean He whom the writer of the Bhagavata was not content to call an Incarnation but says, "The other Incarnations were but parts of the Lord. He, Krishna, was the Lord Himself." And it is not strange that such adjectives are applied to him when we marvel at the many-sidedness of his character. He was the most wonderful Sannyasin, and the most wonderful householder in one; he had the most wonderful amount of Rajas, power, and was at the same time living in the midst of the most wonderful renunciation. Krishna can never he understood until you have studied the Gita, for he was the embodiment of his own teaching. Every one of these Incarnations came as a living illustration of what they came to preach. Krishna, the preacher of the Gita, was all his life the embodiment of that Song Celestial; he was the great illustration of non-attachment. He gives up his throne and never cares for it. He, the leader of India, at whose word kings come down from their thrones, never wants to be a king. He is the simple Krishna, ever the same Krishna who played with the Gopis. Ah, that most marvellous passage of his life, the most difficult to understand, and which none ought to attempt to understand until he has become perfectly chaste and pure, that most marvellous expansion of love, allegorised and expressed in that beautiful play at Vrindâban, which none can understand but he who has become mad with love, drunk deep of the cup of love! Who can understand the throes of the lore of the Gopis — the very ideal of love, love that wants nothing, love that even does not care for heaven, love that does not care for anything in this world or the world to come? And here, my friends, through this love of the Gopis has been found the only solution of the conflict between the Personal and the Impersonal God. We know how the Personal God is the highest point of human life; we know that it is philosophical to believe in an Impersonal God immanent in the universe, of whom everything is but a manifestation. At the same time our souls hanker after something concrete, something which we want to grasp, at whose feet we can pour out our soul, and so on. The Personal God is therefore the highest conception of human nature. Yet reason stands aghast at such an idea. It is the same old, old question which you find discussed in the Brahma-Sutras, which you find Draupadi discussing with Yudhishthira in the forest: If there is a Personal God, all-merciful, all-powerful, why is the hell of an earth here, why did He create this? — He must be a partial God. There was no solution, and the only solution that can be found is what you read about the love of the Gopis. They hated every adjective that was applied to Krishna; they did not care to know that he was the Lord of creation, they did not care to know that he was almighty, they did not care to know that he was omnipotent, and so forth. The only thing they understood was that he was infinite Love, that was all. The Gopis understood Krishna only as the Krishna of Vrindaban. He, the leader of the hosts, the King of kings, to them was the shepherd, and the shepherd for ever. "I do not want wealth, nor many people, nor do I want learning; no, not even do I want to go to heaven. Let one be born again and again, but Lord, grant me this, that I may have love for Thee, and that for love's sake." A great landmark in the history of religion is here, the ideal of love for love's sake, work for work's sake, duty for duty's sake, and it for the first time fell from the lips of the greatest of Incarnations, Krishna, and for the first time in the history of humanity, upon the soil of India. The religions of fear and of temptations were gone for ever, and in spite of the fear of hell and temptation of enjoyment in heaven, came the grandest of ideals, love for love's sake, duty for duty's sake, work for work's sake.
And what a love! I have told you just now that it is very difficult to understand the love of the Gopis. There are not wanting fools, even in the midst of us, who cannot understand the marvellous significance of that most marvellous of all episodes. There are, let me repeat, impure fools, even born of our blood, who try to shrink from that as if from something impure. To them I have only to say, first make yourselves pure; and you must remember that he who tells the history of the love of the Gopis is none else but Shuka Deva. The historian who records this marvellous love of the Gopis is one who was born pure, the eternally pure Shuka, the son of Vyâsa. So long as there its selfishness in the heart, so long is love of God impossible; it is nothing but shopkeeping: "I give you something; O Lord, you give me something in return"; and says the Lord, "If you do not do this, I will take good care of you when you die. I will roast you all the rest of your lives. perhaps", and so on. So long as such ideas are in the brain, how can one understand the mad throes of the Gopis' love? "O for one, one kiss of those lips! One who has been kissed by Thee, his thirst for Thee increases for ever, all sorrows vanish, and he forgets love for everything else but for Thee and Thee alone." Ay, forget first the love for gold, and name and fame, and for this little trumpery world of ours. Then, only then, you will understand the love of the Gopis, too holy to be attempted without giving up everything, too sacred co be understood until the soul has become perfectly pure. People with ideas of sex, and of money, and of fame, bubbling up every minute in the heart, daring to criticise and understand the love of the Gopis! That is the very essence of the Krishna Incarnation. Even the Gita, the great philosophy itself, does not compare with that madness, for in the Gita the disciple is taught slowly how to walk towards the goal, but here is the madness of enjoyment, the drunkenness of love, where disciples and teachers and teachings and books and all these things have become one; even the ideas of fear, and God, and heaven — everything has been thrown away. What remains is the madness of love. It is forgetfulness of everything, and the lover sees nothing in the world except that Krishna and Krishna alone, when the face of every being becomes a Krishna, when his own face looks like Krishna, when his own soul has become tinged with the Krishna colour. That was the great Krishna!
Do not waste your time upon little details. Take up the framework, the essence of the life. There may be many historical discrepancies, there may be interpolations in the life of Krishna. All these things may be true; but, at the same time, there must have been a basis, a foundation for this new and tremendous departure. Taking the life of any other sage or prophet, we find that that prophet is only the evolution of what had gone before him, we find that that prophet is only preaching the ideas that had been scattered about his own country even in his own times. Great doubts may exist even as to whether that prophet existed or not. But here, I challenge any one to show whether these things, these ideals — work for work's sake, love for love's sake, duty for duty's sake, were not original ideas with Krishna, and as such, there must have been someone with whom these ideas originated. They could not have been borrowed from anybody else. They were not floating about in the atmosphere when Krishna was born. But the Lord Krishna was the first preacher of this; his disciple Vyasa took it up and preached it unto mankind. This is the highest idea to picture. The highest thing we can get out of him is Gopijanavallabha, the Beloved of the Gopis of Vrindaban. When that madness comes in your brain, when you understand the blessed Gopis, then you will understand what love is. When the whole world will vanish, when all other considerations will have died out, when you will become pure-hearted with no other aim, not even the search after truth, then and then alone will come to you the madness of that love, the strength and the power of that infinite love which the Gopis had, that love for love's sake. That is the goal. When you have got that, you have got everything.
To come down to the lower stratum — Krishna, the preacher of the Gita. Ay, there is an attempt in India now which is like putting the cart before the horse. Many of our people think that Krishna as the lover of the Gopis is something rather uncanny, and the Europeans do not like it much. Dr. So-and-so does not like it. Certainly then, the Gopis have to go! Without the sanction of Europeans how can Krishna live? He cannot! In the Mahabharata there is no mention of the Gopis except in one or two places, and those not very remarkable places. In the prayer of Draupadi there is mention of a Vrindaban life, and in the speech of Shishupâla there is again mention of this Vrindaban. All these are interpolations! What the Europeans do not want: must be thrown off. They are interpolations, the mention of the Gopis and of Krishna too! Well, with these men, steeped in commercialism, where even the ideal of religion has become commercial, they are all trying to go to heaven by doing something here; the bania wants compound interest, wants to lay by something here and enjoy it there. Certainly the Gopis have no place in such a system of thought. From that ideal lover we come down to the lower stratum of Krishna, the preacher of the Gita. Than the Gita no better commentary on the Vedas has been written or can be written. The essence of the Shrutis, or of the Upanishads, is hard to be understood, seeing that there are so many commentators, each one trying to interpret in his own way. Then the Lord Himself comes, He who is the inspirer of the Shrutis, to show us the meaning of them, as the preacher of the Gita, and today India wants nothing better, the world wants nothing better than that method of interpretation. It is a wonder that subsequent interpreters of the scriptures, even commenting upon the Gita, many times could not catch the meaning, many times could not catch the drift. For what do you find in the Gita, and what in modern commentators? One non-dualistic commentator takes up an Upanishad; there are so many dualistic passages, and he twists and tortures them into some meaning, and wants to bring them all into a meaning of his own. If a dualistic commentator comes, there are so many nondualistic texts which he begins to torture, to bring them all round to dualistic meaning. But you find in the Gita there is no attempt at torturing any one of them. They are all right, says the Lord; for slowly and gradually the human soul rises up and up, step after step, from the gross to the fine, from the fine to the finer, until it reaches the Absolute, the goal. That is what is in the Gita. Even the Karma Kanda is taken up, and it is shown that although it cannot give salvation direct; but only indirectly, yet that is also valid; images are valid indirectly; ceremonies, forms, everything is valid only with one condition, purity of the heart. For worship is valid and leads to the goal if the heart is pure and the heart is sincere; and all these various modes of worship are necessary, else why should they be there? Religions and sects are not the work of hypocrites and wicked people who invented all these to get a little money, as some of our modern men want to think. However reasonable that explanation may seem, it is not true, and they were not invented that way at all. They are the outcome of the necessity of the human soul. They are all here to satisfy the hankering and thirst of different classes of human minds, and you need not preach against them. The day when that necessity will cease, they will vanish along with the cessation of that necessity; and so long as that necessity remains, they must be there in spite of your preaching, in spite of your criticism. You may bring the sword or the gun into play, you may deluge the world with human blood, but so long as there is a necessity for idols, they must remain. These forms, and all the various steps in religion will remain, and we understand from the Lord Shri Krishna why they should.
A rather sadder chapter of India's history comes now. In the Gita we already hear the distant sound of the conflicts of sects, and the Lord comes in the middle to harmonise them all; He, the great preacher of harmony, the greatest teacher of harmony, Lord Shri Krishna. He says, "In Me they are all strung like pearls upon a thread." We already hear the distant sounds, the murmurs of the conflict, and possibly there was a period of harmony and calmness, when it broke out anew, not only on religious grounds, but roost possibly on caste grounds — the fight between the two powerful factors in our community, the kings and the priests. And from the topmost crest of the wave that deluged India for nearly a thousand years, we see another glorious figure, and that was our Gautama Shâkyamuni. You all know about his teachings and preachings. We worship him as God incarnate, the greatest, the boldest preacher of morality that the world ever saw, the greatest Karma-Yogi; as disciple of himself, as it were, the same Krishna came to show how to make his theories practical. There came once again the same voice that in the Gita preached, "Even the least bit done of this religion saves from great fear". "Women, or Vaishyas, or even Shudras, all reach the highest goal." Breaking the bondages of all, the chains of all, declaring liberty to all to reach the highest goal, come the words of the Gita, rolls like thunder the mighty voice of Krishna: "Even in this life they have conquered relativity, whose minds are firmly fixed upon the sameness, for God is pure and the same to all, therefore such are said to be living in God." "Thus seeing the same Lord equally present everywhere, the sage does not injure the Self by the self, and thus reaches the highest goal." As it were to give a living example of this preaching, as it were to make at least one part of it practical, the preacher himself came in another form, and this was Shakyamuni, the preacher to the poor and the miserable, he who rejected even the language of the gods to speak in the language of the people, so that he might reach the hearts of the people, he who gave up a throne to live with beggars, and the poor, and the downcast, he who pressed the Pariah to his breast like a second Rama.
You all know about his great work, his grand character. But the work had one great defect, and for that we are suffering even today. No blame attaches to the Lord. He is pure and glorious, but unfortunately such high ideals could not be well assimilated by the different uncivilised and uncultured races of mankind who flocked within the fold of the Aryans. These races, with varieties of superstition and hideous worship, rushed within the fold of the Aryans and for a time appeared as if they had become civilised, but before a century had passed they brought out their snakes, their ghosts, and all the other things their ancestors used to worship, and thus the whole of India became one degraded mass of superstition. The earlier Buddhists in their rage against the killing of animals had denounced the sacrifices of the Vedas; and these sacrifices used to be held in every house. There was a fire burning, and that was all the paraphernalia of worship. These sacrifices were obliterated, and in their place came gorgeous temples, gorgeous ceremonies, and gorgeous priests, and all that you see in India in modern times. I smile when I read books written by some modern people who ought to have known better, that the Buddha was the destroyer of Brahminical idolatry. Little do they know that Buddhism created Brahminism and idolatry in India.
There was a book written a year or two ago by a Russian gentleman, who claimed to have found out a very curious life of Jesus Christ, and in one part of the book he says that Christ went to the temple of Jagannath to study with the Brahmins, but became disgusted with their exclusiveness and their idols, and so he went to the Lamas of Tibet instead, became perfect, and went home. To any man who knows anything about Indian history, that very statement proves that the whole thing was a fraud, because the temple of Jagannath is an old Buddhistic temple. We took this and others over and re-Hinduised them. We shall have to do many things like that yet. That is Jagannath, and there was not one Brahmin there then, and yet we are told that Jesus Christ came to study with the Brahmins there. So says our great Russian archaeologist.
Thus, in spite of the preaching of mercy to animals, in spite of the sublime ethical religion, in spite of the hairsplitting discussions about the existence or non-existence of a permanent soul, the whole building of Buddhism tumbled down piecemeal; and the ruin was simply hideous. I have neither the time nor the inclination to describe to you the hideousness that came in the wake of Buddhism. The most hideous ceremonies, the most horrible, the most obscene books that human hands ever wrote or the human brain ever conceived, the most bestial forms that ever passed under the name of religion, have all been the creation of degraded Buddhism.
But India has to live, and the spirit of the Lords descended again. He who declared, "I will come whenever virtue subsides", came again, and this time the manifestation was in the South, and up rose that young Brahmin of whom it has been declared that at the age of sixteen he had completed all his writings; the marvellous boy Shankaracharya arose. The writings of this boy of sixteen are the wonders of the modern world, and so was the boy. He wanted to bring back the Indian world to its pristine purity, but think of the amount of the task before him. I have told you a few points about the state of things that existed in India. All these horrors that you are trying to reform are the outcome of that reign of degradation. The Tartars and the Baluchis and all the hideous races of mankind came to India and became Buddhists, and assimilated with us, and brought their national customs, and the whole of our national life became a huge page of the most horrible and the most bestial customs. That was the inheritance which that boy got from the Buddhists, and from that time to this, the whole work in India is a reconquest of this Buddhistic degradation by the Vedanta. It is still going on, it is not yet finished. Shankara came, a great philosopher, and showed that the real essence of Buddhism and that of the Vedanta are not very different, but that the disciples did not understand the Master and have degraded themselves, denied the existence of the soul and of God, and have become atheists. That was what Shankara showed, and all the Buddhists began to come back to the old religion. But then they had become accustomed to all these forms; what could be done?
Then came the brilliant Râmânuja. Shankara, with his great intellect, I am afraid, had not as great a heart. Ramanuja's heart was greater. He felt for the downtrodden, he sympathised with them. He took up the ceremonies, the accretions that had gathered, made them pure so far as they could be, and instituted new ceremonies, new methods of worship, for the people who absolutely required them. At the same time he opened the door to the highest; spiritual worship from the Brahmin to the Pariah. That was Ramanuja's work. That work rolled on, invaded the North, was taken up by some great leaders there; but that was much later, during the Mohammedan rule; and the brightest of these prophets of comparatively modern times in the North was Chaitanya.
You may mark one characteristic since the time of Ramanuja — the opening of the door of spirituality to every one. That has been the watchword of all prophets succeeding Ramanuja, as it had been the watchword of all the prophets before Shankara. I do not know why Shankara should be represented as rather exclusive; I do not find anything in his writings which is exclusive. As in the case of the declarations of the Lord Buddha, this exclusiveness that has been attributed to Shankara's teachings is most possibly not due to his teachings, but to the incapacity of his disciples. This one great Northern sage, Chaitanya, represented the mad love of the Gopis. Himself a Brahmin, born of one of the most rationalistic families of the day, himself a professor of logic fighting and gaining a word-victory — for, this he had learnt from his childhood as the highest ideal of life and yet through the mercy of some sage the whole life of that man became changed; he gave up his fight, his quarrels, his professorship of logic and became one of the greatest teachers of Bhakti the world has ever known — mad Chaitanya. His Bhakti rolled over the whole land of Bengal, bringing solace to every one. His love knew no bounds. The saint or the sinner, the Hindu or the Mohammedan, the pure or the impure, the prostitute, the streetwalker — all had a share in his love, all had a share in his mercy: and even to the present day, although greatly degenerated, as everything does become in time, his sect is the refuge of the poor, of the downtrodden, of the outcast, of the weak, of those who have been rejected by all society. But at the same time I must remark for truth's sake that we find this: In the philosophic sects we find wonderful liberalisms. There is not a man who follows Shankara who will say that all the different sects of India are really different. At the same time he was a tremendous upholder of exclusiveness as regards caste. But with every Vaishnavite preacher we find a wonderful liberalism as to the teaching of caste questions, but exclusiveness as regards religious questions.
The one had a great head, the other a large heart, and the time was ripe for one to be born, the embodiment of both this head and heart; the time was ripe for one to be born who in one body would have the brilliant intellect of Shankara and the wonderfully expansive, infinite heart of Chaitanya; one who would see in every sect the same spirit working, the same God; one who would see God in every being, one whose heart would weep for the poor, for the weak, for the outcast, for the downtrodden, for every one in this world, inside India or outside India; and at the same time whose grand brilliant intellect would conceive of such noble thoughts as would harmonise all conflicting sects, not only in India but outside of India, and bring a marvellous harmony, the universal religion of head and heart into existence. Such a man was born, and I had the good fortune to sit at his feet for years. The time was ripe, it was necessary that such a man should be born, and he came; and the most wonderful part of it was that his life's work was just near a city which was full of Western thought, a city which had run mad after these occidental ideas, a city which had become more Europeanised than any other city in India. There he lived, without any book-learning whatsoever; this great intellect never learnt even to write his own name, but the most graduates of our university found in him an intellectual giant. He was a strange man, this Shri Ramakrishna Paramahamsa. It is a long, long story, and I have no time to tell anything about him tonight. Let me now only mention the great Shri Ramakrishna, the fulfilment of the Indian sages, the sage for the time, one whose teaching is just now, in the present time, most beneficial. And mark the divine power working behind the man. The son of a poor priest, born in an out-of-the-way village, unknown and unthought of, today is worshipped literally by thousands in Europe and America, and tomorrow will be worshipped by thousands more. Who knows the plans of the Lord!
Now, my brothers, if you do not see the hand, the finger of Providence, it is because you are blind, born blind indeed. If time comes, and another opportunity, I will speak to you more fully about him. Only let me say now that if I have told you one word of truth, it was his and his alone, and if I have told you many things which were not true, which were not correct, which were not beneficial to the human race, they were all mine, and on me is the responsibility.
Notes
متن از ویکینبشته — مالکیت عمومی. نخستین بار توسط آدوایتا آشراما منتشر شده است.