XXV

Era sábado, y el discípulo llegó al Math (monasterio) justo antes de la tarde. Se seguía ahora en el Math una austera rutina en cuanto a las prácticas espirituales. Swamiji había dado la orden de que todos los brahmacharis y sannyasins (renunciantes) se levantaran muy temprano por la mañana y practicaran japa y meditación en la sala de culto. Swamiji dormía poco durante esos días y se levantaba de la cama a las tres de la madrugada.

Cuando el discípulo saludó a Swamiji justo después de su llegada al Math, este dijo: «Mira cómo están practicando los ejercicios religiosos aquí en estos días. Todos pasan un tiempo considerable en japa (repetición meditativa del mantra) y meditación por la mañana y por la tarde. Mira ahí: se ha conseguido una campana, que se usa para despertar a todos del sueño. Todos han de levantarse antes del alba. Sri Ramakrishna solía decir: ‘Por la mañana y por la tarde la mente permanece muy imbuida de ideas Sattva; esos son los momentos en que se debe meditar con fervor’.

»Tras el fallecimiento de Sri Ramakrishna, en el Math de Baranagore nos sometimos a muchas prácticas religiosas. Solíamos levantarnos a las tres de la madrugada y, tras lavarnos la cara, etcétera —algunos tras el baño y otros sin él—, nos sentábamos en la sala de culto y nos absorbíamos en japa y meditación. ¡Qué fuerte espíritu de desapego teníamos en aquellos días! No pensábamos ni siquiera en si el mundo existía o no. Ramakrishnananda se ocupaba día y noche en los deberes referentes al culto y al servicio de Sri Ramakrishna, y ocupaba en el Math el mismo lugar que la dueña de la casa en una familia. Era él quien procuraba, en su mayoría pidiendo limosna, los artículos necesarios para el culto a Sri Ramakrishna y para nuestra subsistencia. Hubo días en que el japa y la meditación continuaban desde la mañana hasta las cuatro o cinco de la tarde. Ramakrishnananda esperaba y esperaba con nuestras comidas listas, hasta que al fin venía y nos arrancaba de la meditación por pura fuerza. ¡Oh, qué maravillosa constancia de devoción hemos visto en él!».

Discípulo: Señor, ¿cómo cubrían entonces los gastos del Math?

Swamiji: ¡Qué pregunta! Pues bien, éramos sadhus, y lo que llegaba por medio de la mendicidad y otros medios se empleaba para sufragar los gastos del Math. Hoy ya no están entre nosotros ni Suresh Babu (Surendra Nath Mitra) ni Balaram Babu; si hubieran vivido, se habrían alegrado muchísimo de ver este Math. Sin duda has oído el nombre de Suresh Babu. Fue él quien solía sufragar todos los gastos del Math de Baranagore. Fue este Suresh Mitra quien más solía pensar en nosotros en aquellos días. ¡Su devoción y su fe no tienen paralelo!

Discípulo: Señor, he oído que no lo vio usted muy a menudo mientras él estaba muriéndose.

Swamiji: Solo podíamos hacerlo si nos lo permitían (sus parientes). Pues bien, es una larga historia. Pero sabe esto con seguridad: entre las gentes mundanas importa poco a tus parientes y allegados si vives o mueres. Si logras dejar alguna propiedad, hallarás, aun en vida, que se ha desatado un alboroto por ella en tu casa. No tendrás a nadie que te consuele en tu lecho de muerte, ¡ni siquiera a tu esposa o a tus hijos! ¡Así es el modo del mundo!

Refiriéndose a la pasada condición del Math, Swamiji prosiguió: «Por falta de fondos yo a veces luchaba por suprimir el Math por completo. Pero nunca pude inducir a Ramakrishnananda a aceptar la propuesta. Ten a Ramakrishnananda por la figura central del Math. Hubo días en que el Math estuvo sin un grano de comida. Si se recogía algo de arroz mendigando, ¡no había sal con qué tomarlo! Algunos días solo había arroz y sal, pero a nadie le importaba en lo más mínimo. Estábamos entonces arrastrados por una marea de práctica espiritual. Hojas de Bimba hervidas, arroz y sal: ese era el menú durante todo un mes seguido. ¡Oh, aquellos días maravillosos! Las austeridades de aquel período bastaban para amedrentar a seres sobrenaturales, ya no se diga a los hombres. Pero es una tremenda verdad que, si hay verdadera valía en ti, cuanto más estén las circunstancias en tu contra, más se manifestará ese poder interior. Pero la razón por la que he provisto de camas y de un vivir tolerable a este Math es que los sannyasins que se están incorporando hoy en día no podrán soportar tanta tensión como nosotros. Teníamos delante la vida de Sri Ramakrishna, y por eso no nos importaban mucho las privaciones y las penurias. Los muchachos de esta generación no podrán pasar por tantas penurias. De ahí que les haya provisto de algún tipo de morada y una mera subsistencia. Si reciben apenas suficiente comida y vestido, los muchachos se dedicarán a la práctica religiosa y aprenderán a sacrificar sus vidas por el bien de la humanidad».

Discípulo: Señor, la gente de fuera dice bastante en contra de este tipo de camas y mobiliario.

Swamiji: Que lo digan. Aunque sea en broma, pensarán al menos una vez en este Math. Y dicen que es más fácil alcanzar la liberación abrigando un espíritu hostil. Sri Ramakrishna solía decir: «A los hombres hay que ignorarlos como a gusanos». ¿Acaso debemos conducirnos según la opinión casual de los demás? ¡Bah!

Discípulo: Señor, a veces usted dice: «Todos son Narayanas, los pobres y los necesitados son mis Narayanas», y otras veces dice: «A los hombres hay que ignorarlos como a gusanos». ¿Qué quiere decir realmente?

Swamiji: Pues bien, no hay la menor duda de que todos son Narayanas. Pero no todos los Narayanas critican el mobiliario del Math. Seguiré trabajando por el bien de los hombres, sin importarme en lo más mínimo las críticas de los demás: es en este sentido que se ha usado la expresión «A los hombres hay que ignorarlos como a gusanos». Quien tiene una determinación tenaz como esa lo tendrá todo. Solo que algunos lo tendrán antes y otros un poco más tarde, eso es todo. Pero uno está obligado a alcanzar la meta. Porque tuvimos semejante determinación, hemos alcanzado lo poco que tenemos. De lo contrario, ¡por qué terribles días de privación hemos tenido que pasar! Un día, por falta de comida, me desmayé en el atrio exterior de una casa al borde del camino, y todo un chubasco había pasado sobre mi cabeza antes de que recobrara los sentidos. Otro día tuve que hacer trabajos ocasionales en Calcuta durante todo el día sin comer, y tuve mi comida a mi regreso al Math a las diez u once de la noche. Y estos no fueron casos aislados.

Tras pronunciar estas palabras, Swamiji se quedó un rato siguiendo el hilo de algún pensamiento. Luego prosiguió:

La verdadera vida monástica no es fácil de alcanzar. No hay orden de vida tan rigurosa como esta. Si tropiezas por poco que sea, eres precipitado por un despeñadero, y quedas hecho pedazos. Un día viajaba yo a pie de Agra a Vrindavan. No tenía un céntimo conmigo. Estaba a unas dos millas de Vrindavan cuando encontré a un hombre fumando al borde del camino, y se apoderó de mí el deseo de fumar. Le dije al hombre: «Eh, ¿me dejas dar una pitada a tu Chillum?». Él parecía dudar mucho y dijo: «Señor, soy un barrendero». Pues bien, ahí estaba la influencia de los viejos samskaras (huellas mentales/impresiones), y de inmediato di un paso atrás y proseguí mi camino sin fumar. Había andado un corto trecho cuando se me ocurrió el pensamiento de que era yo un sannyasin, que había renunciado a la casta, a la familia, al prestigio y a todo, y que aun así me había echado atrás en cuanto el hombre se declaró barrendero, ¡y no había podido fumar del Chillum tocado por él! El pensamiento me dejó intranquilo en el corazón; entonces ya había caminado media milla. De nuevo desanduve mis pasos y llegué hasta el barrendero, a quien encontré aún sentado allí. Me apresuré a decirle: «Prepárame un Chillum de tabaco, querido amigo». No hice caso de sus objeciones e insistí en tenerlo. Así, el hombre se vio obligado a prepararme un Chillum. Entonces, con alegría, di una pitada y proseguí hacia Vrindavan. Cuando uno ha abrazado la vida monástica, ha de probar si ha ido más allá del prestigio de la casta y el nacimiento, etcétera. ¡Es tan difícil observar el voto monástico con verdadera seriedad! No debe haber la más mínima divergencia entre las palabras y los actos de uno.

Discípulo: Señor, a veces nos pone delante el ideal del jefe de familia y a veces el ideal del sannyasin. ¿Cuál hemos de adoptar?

Swamiji: Pues bien, sigue escuchándolos a todos. Luego aférrate a aquel que te atraiga: agárralo con fuerza como un bulldog.

Swamiji bajó las escaleras acompañado por el discípulo mientras pronunciaba estas palabras, y comenzó a pasear de un lado a otro, profiriendo de vez en cuando el nombre de Shiva o tarareando una canción sobre la Divina Madre, tal como: «¿Quién sabe cuán diversamente juegas, oh Madre, Tú, arroyo de néctar que fluyes?», y así sucesivamente.