Conversations et entretiens

PREMIÈRE RENCONTRE AVEC MADAME EMMA CALVÉ (New Discoveries, Vol. 1, pp. 484-86.) [Le récit de la première rencontre de Swami Vivekananda et de Madame Emma Calvé, tel qu'il est rapporté dans l'autobiographie de Calvé, My Life] . . . [Swami Vivekananda] donnait des conférences à Chicago une année où je m'y trouvais ; et comme j'étais alors profondément déprimée dans mon corps et mon esprit, je décidai d'aller le voir. . . . Avant d'y aller, on m'avait dit de ne pas parler avant qu'il m'adressât la parole. Lorsque j'entrai dans la pièce, je me tins un instant en silence devant lui. Il était assis dans une noble attitude de méditation, sa robe jaune safran tombant en lignes droites jusqu'au sol, sa tête enveloppée dans un turban penchée en avant, les yeux fixés à terre. Après un silence, il parla sans lever les yeux. « Mon enfant », dit-il, « quelle atmosphère troublée vous portez autour de vous. Soyez calme. C'est essentiel. » Puis d'une voix tranquille, sereine et détachée, cet homme qui ne connaissait même pas mon nom me parla de mes problèmes et de mes angoisses secrets. Il évoqua des choses que je croyais inconnues même de mes amis les plus proches. Cela me parut miraculeux, surnaturel. « Comment savez-vous tout cela ? » demandai-je enfin. « Qui vous a parlé de moi ? » Il me regarda avec son sourire tranquille, comme si j'eusse été un enfant ayant posé une question stupide. « Personne ne m'a parlé », répondit-il doucement. « Croyez-vous que ce soit nécessaire ? Je vous lis comme dans un livre ouvert. » Vint enfin le moment de prendre congé. « Vous devez oublier », dit-il comme je me levais. « Redevenez gaie et heureuse. Rebâtissez votre santé. Ne vous attardez pas en silence sur vos peines. Transmutez vos émotions en quelque forme d'expression extérieure. Votre santé spirituelle l'exige. Votre art le réclame. » Je le quittai profondément impressionnée par ses paroles et sa personnalité. Il semblait avoir vidé mon cerveau de toutes ses complexités fiévreuses et y avoir placé à la place ses pensées claires et apaisantes. Je redevins vive et enjouée, grâce à l'effet de sa volonté puissante. Il n'employait aucune des influences hypnotiques ou mesmériques. C'était la force de son caractère, la pureté et l'intensité de son dessein qui emportaient la conviction. Il me semblait, à mesure que je le connus mieux, qu'il apaisait les pensées chaotiques de l'on en un état de paisible acquiescement, de sorte que l'on pouvait prêter une attention complète et sans partage à ses paroles. PREMIÈRE RENCONTRE AVEC JOHN D. ROCKEFELLER (Extrait du journal de Madame Verdier cité dans New Discoveries, Vol. 1, pp. 487-88.) [Tel que raconté par Madame Emma Calvé à Madame Drinette Verdier] M. X, chez qui Swamiji résidait à Chicago, était l'associé ou le partenaire en affaires de John D. Rockefeller. John D. avait de nombreuses fois entendu ses amis parler de ce moine hindou extraordinaire et merveilleux qui séjournait chez eux, et il avait été de nombreuses fois invité à rencontrer Swamiji mais, pour une raison ou une autre, avait toujours refusé. À cette époque, Rockefeller n'était pas encore au sommet de sa fortune, mais il était déjà puissant et obstiné, très difficile à manier et peu disposé à se laisser conseiller. Mais un jour, bien qu'il ne voulût pas rencontrer Swamiji, il y fut poussé par une impulsion et se rendit directement chez ses amis, écartant le valet qui lui ouvrit la porte et déclarant qu'il voulait voir le moine hindou. Le valet le conduisit au salon et, sans attendre d'être annoncé, Rockefeller pénétra dans le bureau attenant de Swamiji, fort surpris, je présume, de voir Swamiji derrière sa table de travail sans même lever les yeux pour voir qui était entré. Après quelque temps, comme avec Calvé, Swamiji dit à Rockefeller bien des choses de son passé qui n'étaient connues de lui seul, et lui fit comprendre que l'argent qu'il avait déjà accumulé n'était pas le sien, qu'il n'était qu'un canal, et que son devoir était de faire le bien dans le monde — que Dieu lui avait accordé toute sa richesse afin qu'il eût l'occasion d'aider les gens et de leur faire du bien. Rockefeller fut irrité que quiconque osât lui parler ainsi et lui dicter sa conduite. Il quitta la pièce avec agacement, sans même dire au revoir. Mais environ une semaine après, sans être annoncé à nouveau, il entra dans le bureau de Swamiji et, le trouvant comme auparavant, jeta sur son bureau un papier qui exposait ses projets de faire don d'une somme énorme pour financer un établissement public. « Voilà », dit-il. « Vous devez être satisfait maintenant, et vous pouvez m'en remercier. » Swamiji ne leva même pas les yeux, ne bougea pas. Puis prenant le papier, il le lut tranquillement, disant : « C'est à vous de me remercier. » Voilà tout. Ce fut le premier grand don de Rockefeller au bien public. UN PHILOSOPHE AUX TEINTES SOMBRES VENU D'INDE (New Discoveries, Vol. 5, pp. 389-94.) (Pour préserver l'authenticité historique des articles de journaux figurant dans cette section, leur orthographe originale a été en grande partie conservée ; cependant, leur ponctuation a été rendue cohérente avec le style des Œuvres Complètes. — L'Éditeur.) [Un entretien par Blanche Partington, San Francisco Chronicle, 18 mars 1900] . . . . . . . . . S'inclinant très bas à la manière orientale en entrant dans la pièce, puis tendant la main à la bonne façon américaine, le sombre philosophe venu des rives du Gange accueillit chaleureusement la représentante de cette institution résolument occidentale qu'est la presse quotidienne. . . . J'avais demandé une photo pour illustrer cet article, et lorsque quelqu'un me tendit un certain « cliché » qui avait été largement utilisé dans les annonces de conférences ici, il formula une douce protestation contre son utilisation. « Mais cela ne vous ressemble pas », dis-je. « Non, c'est comme si je voulais tuer quelqu'un », dit-il en souriant, « comme — comme — » « Othello », glissai-je imprudemment. Mais le petit auditoire d'amis ne fit que sourire tandis que le Swami reconnaissait en riant la ressemblance absurde du portrait avec le jaloux Maure. Mais je n'use pas de ce portrait. « Est-il vrai, Swami », demandai-je, « que lorsque vous rentrez chez vous après avoir conférencié au Congrès des Religions après l'Exposition Universelle, des princes s'agenouillaient à vos pieds, une demi-douzaine des souverains régnants de l'Inde traînaient votre voiture dans les rues, comme les journaux nous l'ont dit ? Nous ne traitons pas ainsi nos prêtres. » « Il ne convient pas d'en parler », dit le Swami. « Mais il est vrai que c'est la religion qui y règne, non les dollars. » « Et la caste ? » « Et votre Four Hundred ? » répondit-il en souriant. « La caste en Inde est une institution à peine explicable ou intelligible pour l'esprit occidental. Il est reconnu que c'est une institution imparfaite, mais nous ne voyons pas un résultat social supérieur dans vos tentatives de distinction de classe. L'Inde est le seul pays qui ait jusqu'à présent réussi à imposer une caste permanente à son peuple, et nous doutons qu'un échange contre les superstitions et les maux occidentaux soit à son avantage. » « Mais sous un tel régime — où un homme ne peut manger ceci ni boire cela, ni épouser l'autre — la liberté que vous enseignez serait impossible », me hasardai-je. « Elle est impossible », acquiesça le Swami ; « mais jusqu'à ce que l'Inde ait dépassé la nécessité des lois de caste, les lois de caste demeureront. » « Est-il vrai que vous ne pouvez manger des aliments cuisinés par un étranger — un incrédule ? » demandai-je. « En Inde, le cuisinier — qui n'est pas appelé domestique — doit être de la même caste ou d'une caste supérieure à ceux pour qui la nourriture est cuisinée, car on considère que tout ce qu'un homme touche est imprégné de sa personnalité, et la nourriture, par laquelle un homme construit le corps à travers lequel il s'exprime, est considérée comme susceptible de subir une telle empreinte. Quant aux aliments que nous consommons, on suppose que certains types de nourriture nourrissent certaines propriétés dignes d'être cultivées, et que d'autres entravent notre croissance spirituelle. Par exemple, nous ne tuons pas pour manger. Une telle nourriture serait considérée comme nourrissant le corps animal, aux dépens du corps spirituel, dans lequel on dit que l'âme est vêtue lors de son départ de cette enveloppe physique, en plus de faire peser la faute du sang sur le boucher. » « Brrr ! » m'exclamai-je involontairement, une vision terrible d'agneaux reprobateurs, de petits fantômes de poulets, d'esprits de vaches en suspens — j'avais toujours eu peur des vaches de toute façon — se levant devant moi. « Vous voyez », expliqua le Brahmane [Kshatriya], « l'univers est tout un, depuis le plus humble insecte jusqu'au plus haut yogi (maître de discipline d'union spirituelle). Il est tout un, nous sommes tous un, vous et moi sommes un — ». Là l'auditoire occidental sourit, le moine inconscient psalmodiant en sanskrit l'unité de toutes choses et le péché conséquent d'ôter toute vie. . . . Il arpentait la pièce la plupart du temps pendant notre entretien, se tenant parfois au-dessus du registre — il faisait un matin frais pour cet enfant du soleil — et agissant avec grâce et liberté selon ce qui lui venait à l'esprit, même, à la fin, en fumant un peu. « Vous-même, vous n'avez pas encore atteint le contrôle suprême de tous les désirs », me hasardai-je. La franchise du Swami est contagieuse. « Non, madame », et il sourit du large et brillant sourire d'un enfant ; « Est-ce que j'en ai l'air ? » Mais le Swami, venu du pays du haschich et des rêves, n'avait vraisemblablement pas associé ma question à son origine enfumée. « Est-il d'usage parmi le sacerdoce hindou de se marier ? » me risquai-je encore. « C'est une question de choix individuel », répondit ce membre du sacerdoce hindou. « L'on ne se marie pas pour n'être pas en esclavage envers une femme et des enfants, ou pour ne pas permettre l'esclavage d'une femme envers soi. » « Mais qu'adviendra-t-il de la population ? » insista l'anti-malthusienne. « Êtes-vous si heureuse d'être née ? » rétorqua le penseur oriental, ses grands yeux lançant des éclairs de mépris. « Pouvez-vous ne rien concevoir de plus élevé que ce monde querelleur, affamé, ignorant ? Ne craignez pas que le vous puisse être perdu, bien que la conscience sordide et misérable du maintenant puisse s'en aller. Qu'y aurait-il de perdu qui vaille quelque chose ? « L'enfant vient en pleurant dans le monde. Bien peut-il pleurer ! Pourquoi devrions-nous pleurer de le quitter ? Avez-vous réfléchi » — là le sourire ensoleillé revint — « aux différents modes d'Orient et d'Occident d'exprimer le trépas ? Nous disons du mort, "Il a abandonné son corps" ; vous dites, "il a rendu l'âme". Comment cela peut-il être ? Est-ce le corps mort qui permet à l'âme de partir ? Quelle curieuse inversion de pensée ! » « Mais, dans l'ensemble, Swami, vous pensez qu'il vaut mieux être confortablement mort que lion vivant ? » insista la défenseure des populations. « Swâhâ, Swaha, qu'il en soit ainsi ! » s'écria le moine. « Mais comment est-ce que sous une telle philosophie les hommes consentent-ils à vivre du tout ? » « Parce que la propre vie d'un homme est sacrée comme toute autre vie, et l'on ne peut laisser des chapitres non appris », répondit le philosophe. « Ajoutez de la puissance et diminuez le temps, et les jours d'école sont plus courts ; comme le professeur savant peut faire en douze ans le marbre que la nature a mis des siècles à former. C'est tout une question de temps. » « L'Inde, qui a cet enseignement depuis si longtemps, n'a pas encore appris sa leçon ? » « Non, bien qu'elle soit peut-être plus proche que tout autre pays, en ce qu'elle a appris à aimer la miséricorde. » « Qu'en est-il de l'Angleterre en Inde ? » demandai-je. « Sans la domination anglaise, je ne pourrais être ici maintenant », dit le moine, « bien que votre Américain noir libre de la classe la plus basse tienne en Inde politiquement une position plus élevée que la mienne. Brahmane et coolie, nous sommes tous des "natifs". Mais tout va bien, malgré l'incompréhension et l'oppression. L'Angleterre est le Tharma [Karma ?] de l'Inde, attirée inévitablement par quelque faiblesse inhérente, des erreurs passées, mais de son sang et de ses fibres viendra le nouvel espoir national pour mes compatriotes. Je suis un loyal sujet de l'Impératrice des Indes ! » et là le Swami s'inclina devant un potentiel imaginaire, s'inclinant très bas, peut-être trop bas pour la révérence. « Mais un tel apôtre de la liberté — », murmurai-je. « Elle est veuve depuis de nombreuses années, et telles nous les tenons en haute estime en Inde », dit le philosophe sérieusement. « Quant à la liberté, oui, je crois que le but de tout développement est la liberté, la loi et l'ordre. Il y a plus de loi et d'ordre dans la tombe que partout ailleurs — essayez-le. » « Il faut que je parte », dis-je. « J'ai un train à prendre. » « C'est comme tous les Américains », sourit le Swami, et j'eus un aperçu de toute l'éternité dans son absolue quiétude. « Vous devez attraper ce tramway ou ce train-là toujours. N'y en a-t-il pas un autre, plus tard ? » Mais je ne tentai pas d'expliquer la conception occidentale de la valeur du temps à cet enfant de l'Orient, réalisant son absolue inutilité et ma propre sympathie rénégrate. Ce doit être délicieux au-delà de toute mesure de vivre dans le pays du « tout le temps qu'il faut ». En Orient il semble y avoir le temps de respirer, le temps de penser, le temps de vivre ; comme le dit le Swami, qu'avons-nous en échange ? Nous vivons dans le temps ; eux dans l'éternité. « NOUS SOMMES HYPNOTISÉS EN FAIBLESSE PAR NOTRE ENTOURAGE » (New Discoveries, Vol. 5, pp. 396-98.) [Un entretien par le San Francisco Examiner, 18 mars 1900] Philosophe Hindou Qui S'Attaque à la Racine de Certains Maux Occidentaux et Explique Comment Nous Devons Adorer Dieu Simplement et Non avec Beaucoup de Vaines Prières. . . . . . . Un ami américain au moins lui est assuré — le Swami est une personne charmante à interviewer. Arpentant la petite pièce où il séjourne, il a tenu le petit auditoire de l'intervieweur et d'un ami en haleine pendant deux bonnes heures. « Vous parler des Anglais en Inde ? Mais je ne souhaite pas parler de politique. Mais d'un point de vue plus élevé, il est vrai que sans la domination anglaise je ne pourrais être ici. Nous, les natifs, savons que c'est par le brassage du sang et des idées anglaises que viendra le salut de l'Inde. Il y a cinquante ans, toute la littérature et la religion de la race étaient enfermées dans la langue sanskrite ; aujourd'hui le théâtre et le roman s'écrivent en langue vernaculaire, et la littérature de la religion est traduite. C'est l'œuvre des Anglais, et il est inutile, en Amérique, de s'étendre sur la valeur de l'instruction des masses. » « Que pensez-vous de la Guerre des Boers ? » lui demanda-t-on. « Oh ! Avez-vous vu le journal du matin ? Mais je ne souhaite pas discuter de politique. Les Anglais et les Boers ont tous les deux tort. C'est terrible — terrible — l'effusion de sang ! L'Angleterre vaincra, mais à quel effrayant prix ! Elle semble être la nation du Destin. » Et le Swami, avec un sourire, se mit à psalmodier en sanskrit son refus de discuter de politique. Puis il parla longuement de l'ancienne histoire russe, des tribus nomades de Tartarie, et de la domination mauresque en Espagne, faisant montre d'une mémoire et d'érudition étonnantes. C'est à cet intérêt enfantin pour tout ce qui le touche qu'est sans doute due une grande part de la connaissance curieuse et universelle qu'il semble posséder. MARIAGE (New Discoveries, Vol. 5, p. 138.) Extrait de la lettre de Mlle Josephine MacLeod de février 1908 à Mary Hale, dans laquelle elle décrivait la réponse de Swami Vivekananda à la question d'Alberta Sturges : ALBERTA STURGES : Y a-t-il un bonheur dans le mariage ? SWAMI VIVEKANANDA : Oui, Alberta, si l'on entre dans le mariage comme dans une grande austérité — et que l'on renonce à tout — même aux principes ! LIGNE DE DÉMARCATION (New Discoveries, Vol. 5, p. 225.) D'après les réminiscences de Mme Alice Hansbrough d'un échange de questions-réponses suivant le cours intitulé « Indications sur la Spiritualité Pratique » : Q : Swami, si toutes choses sont une, quelle est la différence entre un chou et un homme ? R : Plantez un couteau dans votre jambe, et vous verrez la ligne de démarcation. DIEU EST ! (New Discoveries, Vol. 5, p. 276.) Le compte rendu d'Alice Hansbrough d'une séance de questions-réponses après une conférence de cours : Q : Alors, Swami, ce que vous affirmez, c'est que tout est bien ? R : Nullement. Ce que j'affirme, c'est que tout n'est pas — Dieu seul est ! C'est là toute la différence. RENONCEMENT (New Discoveries, Vol. 6, p. 11-12.) D'après les réminiscences d'Alice Hansbrough d'une séance de questions-réponses suivant l'un des cours de Swami Vivekananda à San Francisco portant sur le renoncement : ÉTUDIANTE : Eh bien, Swami, qu'adviendrait-il du monde si tout le monde renonçait ? SWAMI VIVEKANANDA : Madame, pourquoi venez-vous à moi avec ce mensonge sur les lèvres ? Vous n'avez jamais tenu compte d'autre chose en ce monde que de votre propre plaisir ! LE DISCIPLE DE SHRI RAMAKRISHNA (New Discoveries, Vol. 6, p. 12.) Mme Edith Allan a décrit un échange entre maître et élève dans l'un des cours de Swami Vivekananda à San Francisco : SWAMI VIVEKANANDA : Je suis le disciple d'un homme qui ne savait pas écrire son propre nom, et je ne suis pas digne de délier ses sandales. Combien de fois ai-je souhaité pouvoir prendre mon intellect et le jeter dans le Gange ! ÉTUDIANTE : Mais, Swami, c'est la partie de vous que j'aime le plus. SWAMI VIVEKANANDA : C'est parce que vous êtes une sotte, Madame — comme je le suis. L'INCARNATION DIVINE DU MAÎTRE (New Discoveries, Vol. 6, p. 17.) D'après les réminiscences de Mme Edith Allan : SWAMI VIVEKANANDA : Je dois revenir encore une fois. Le Maître a dit que je dois revenir encore une fois avec lui. MME ALLAN : Vous devez revenir parce que Shri Ramakrishna le dit ? SWAMI VIVEKANANDA : Des âmes comme celle-là ont un grand pouvoir, Madame. UN AVEU PRIVÉ (New Discoveries, Vol. 6, p. 121.) D'après les réminiscences de Mme Edith Allan du séjour de Swami Vivekananda dans le nord de la Californie, 1900 : ÉTUDIANTE : Oh, si seulement j'avais vécu plus tôt, j'aurais pu voir Shri Ramakrishna ! SWAMI VIVEKANANDA (se tournant tranquillement vers elle) : Vous dites cela, et vous m'avez vu ? UNE SALUTATION (New Discoveries, Vol. 6, p. 136.) D'après les réminiscences de M. Thomas Allan de la visite de Swami Vivekananda à Alameda, Californie, 1900 : M. ALLAN : Eh bien, Swami, je vous vois à Alameda ! SWAMI VIVEKANANDA : Non, M. Allan, je ne suis pas à Alameda ; Alameda est en moi. « CE MONDE EST UNE PISTE DE CIRQUE » (New Discoveries, Vol. 6, p. 156.) D'après les réminiscences de Mme Alice Hansbrough d'une conversation de Swami Vivekananda avec Mlle Bell au Camp Taylor, Californie, en mai 1900 : MLLE BELL : Ce monde est une vieille salle de classe où nous venons apprendre nos leçons. SWAMI VIVEKANANDA : Qui vous a dit cela ? [Mlle Bell ne s'en souvenait pas.] Eh bien, je ne pense pas ainsi. Je pense que ce monde est une piste de cirque dans laquelle nous sommes les clowns qui culbutent. MLLE BELL : Pourquoi culbutons-nous, Swami ? SWAMI VIVEKANANDA : Parce que nous aimons culbuter. Quand nous serons fatigués, nous cesserons. SUR KALI (The Complete Works of Sister Nivedita, Vol. I, p. 118.) Réminiscence de Sœur Nivedita d'une conversation avec Swami Vivekananda au moment où elle apprenait le culte de Kâli : SŒUR NIVEDITA : Peut-être, Swamiji, Kali est-elle la vision de Shiva ! L'est-elle ? SWAMI VIVEKANANDA : Eh bien ! Eh bien ! Exprimez-le à votre manière. Exprimez-le à votre manière ! FORMATION SOUS SHRI RAMAKRISHNA (The Complete Works of Sister Nivedita, Vol. I, pp. 159-60.) À bord d'un bateau en partance pour l'Angleterre, Swami Vivekananda était touché par la dévotion enfantine des serviteurs du navire : SWAMI VIVEKANANDA : Voyez-vous, j'aime nos Mahométans ! SŒUR NIVEDITA : Oui, mais ce que je veux comprendre, c'est cette habitude de voir chaque peuple sous son aspect le plus fort. D'où vient-elle ? La reconnaissez-vous chez quelque personnage historique ? Ou vient-elle d'une certaine façon de Shri Ramakrishna ? SWAMI VIVEKANANDA : Ce doit être la formation sous Ramakrishna Paramahamsa. Nous avons tous suivi son chemin dans une certaine mesure. Bien sûr, ce n'était pas aussi difficile pour nous qu'il ne l'a rendu pour lui-même. Il mangeait et s'habillait comme les gens qu'il voulait comprendre, prenait leur initiation, et employait leur langue. « On doit apprendre », disait-il, « à se mettre dans l'âme même d'un autre homme. » Et cette méthode était la sienne ! Jamais avant lui en Inde quelqu'un n'était devenu tour à tour chrétien, mahométan et vaishnava !