XVII Chéris

XVII Aux sœurs Hale DÉTROIT, 15 mars 1894. CHÈRES PETITES, Je m'en tire très bien avec le vieux Palmer. C'est un brave homme, très jovial. Je n'ai recueilli que cent vingt-sept dollars de ma dernière conférence. Je dois parler à nouveau à Détroit lundi. Votre mère m'a demandé d'écrire à une dame de Lynn. Je ne l'ai jamais rencontrée. Est-il de bon ton d'écrire sans aucune introduction ? Envoyez-moi un petit mot au sujet de cette dame. Où se trouve Lynn ? La chose la plus amusante que l'on ait dite de moi ici figurait dans l'un des journaux, qui écrivait : « L'Hindou cyclonique est arrivé et loge chez M. Palmer. M. Palmer est devenu hindou et part pour l'Inde ; seulement, il insiste pour que deux réformes soient mises en œuvre : premièrement, que le char de Jagannath soit tiré par des Percherons élevés dans la ferme du Loghouse de M. Palmer, et deuxièmement, que la vache Jersey soit admise dans le panthéon des vaches sacrées hindoues. » M. Palmer est passionnément épris du cheval Percheron et de la vache Jersey, et en possède un beau troupeau dans sa ferme du Loghouse. La première conférence a été mal organisée, le coût de la salle s'élevant à cent cinquante dollars. J'ai abandonné Holden. Un autre individu a surgi ; nous verrons s'il fait mieux. M. Palmer me fait rire toute la journée. Demain il y a encore un dîner. Jusqu'ici tout va bien ; mais je ne sais pas — mon cœur est devenu très sombre depuis que je suis ici — je ne sais pourquoi. Je suis las des conférences et de tout ce non-sens. Ce brassage avec des centaines de variétés de l'animal humain m'a troublé. Je vais vous dire ce qui est à mon goût : je ne sais pas écrire, et je ne sais pas parler, mais je suis capable de penser profondément, et quand je suis animé d'une certaine chaleur, je peux parler comme le feu. Il faudrait cependant que ce soit devant un auditoire choisi, très choisi — peu nombreux. Que ceux-là, s'ils le veulent, portent mes idées et les répandent aux quatre vents — pas moi. Ce n'est là qu'une juste division du travail. Jamais un même homme n'a réussi à la fois à penser et à répandre ses pensées. Un homme doit être libre de penser, surtout pour les pensées spirituelles. C'est précisément parce que cette affirmation d'indépendance, cette démonstration que l'homme n'est pas une machine, est l'essence de toute pensée religieuse, qu'il est impossible de la concevoir à la façon mécanique et routinière. C'est cette tendance à tout ramener au niveau de la machine qui a valu à l'Occident sa merveilleuse prospérité. Et c'est cela même qui a chassé toute religion de ses portes. Ce qu'il en reste, l'Occident l'a réduit à une discipline systématique. Je ne suis vraiment pas « cyclonique » du tout. Loin de là. Ce que je cherche n'est pas ici, et je ne puis plus supporter cette atmosphère « cyclonique ». La voie vers la perfection, c'est de s'efforcer d'être parfait, et de s'efforcer de rendre parfaits quelques hommes et quelques femmes. Mon idée du bien consiste en ceci : faire émerger quelques géants, et non point jeter des perles aux pourceaux, perdant ainsi temps, santé et énergie. À l'instant, j'ai reçu une lettre de Flagg. Il ne peut pas m'aider pour les conférences. Il dit : « Allez d'abord à Boston. » Eh bien, je ne tiens plus guère aux conférences. C'est trop écœurant, cette tentative de me plier aux lubies de n'importe qui ou de n'importe quel auditoire. Quoi qu'il en soit, je reviendrai à Chicago un jour ou deux au moins avant de quitter ce pays. Que le Seigneur vous bénisse toutes. Votre frère reconnaissant à jamais, VIVEKANANDA.