Esquisse de la vie de Pavhari Baba

ESQUISSE DE LA VIE DE PAVHARI BABA

Aider le monde souffrant fut la tâche gigantesque à laquelle le Bouddha donna la primauté, écartant provisoirement presque toutes les autres dimensions de la religion ; et pourtant, il lui fallut passer des années en quête intérieure pour réaliser la grande vérité de la parfaite vacuité de l'attachement à une individualité égoïste. Un travailleur plus désintéressé et plus infatigable dépasse notre imagination la plus optimiste : et pourtant, qui eut de plus rudes combats à mener que lui pour réaliser le sens des choses ? Il est vrai de tout temps que plus l'œuvre est grande, plus grande a dû être la puissance de réalisation qui la soutient. L'exécution des détails d'un plan magistral déjà tracé n'exige peut-être pas une pensée concentrée considérable pour l'appuyer, mais les grandes impulsions ne sont que de grandes concentrations transformées. La théorie seule suffit peut-être pour de petits efforts, mais la poussée qui crée l'ondulation est bien différente de l'impulsion qui soulève la vague, et pourtant l'ondulation n'est que l'incarnation d'une parcelle de la puissance qui engendre la vague.

Des faits, des faits nus, si austères et terribles soient-ils ; la vérité, la vérité nue, même si ses vibrations doivent briser toutes les cordes du cœur ; un mobile désintéressé et sincère, même si pour l'atteindre il faut retrancher membre après membre — voilà ce qu'il faut parvenir à découvrir et à conquérir avant que l'esprit, sur le plan inférieur de l'activité, puisse soulever d'immenses vagues d'action. Le subtil accumule autour de lui le grossier à mesure qu'il roule à travers le temps et se manifeste, l'invisible se cristallise en visible, le possible devient le pratique, la cause devient l'effet, et la pensée, le travail musculaire.

La cause, retenue par mille circonstances, se manifestera, tôt ou tard, comme l'effet ; et la pensée puissante, si impuissante qu'elle soit à présent, aura son jour de gloire sur le plan de l'activité matérielle. Le critère qui juge de toute chose par sa capacité à contribuer à notre jouissance des sens n'est pas non plus le bon.

Plus l'animal est bas, plus grande est sa jouissance des sens, plus il vit dans les sens. La civilisation, la vraie civilisation, devrait signifier le pouvoir d'arracher l'homme-animal à sa vie sensorielle — en lui donnant des visions et des avant-goûts de plans bien plus élevés — et non pas les conforts extérieurs.

L'homme le sait instinctivement. Il ne le formule peut-être pas à lui-même en toutes circonstances. Il peut se forger des opinions très divergentes sur la vie de la pensée. Mais elle est là, s'imposant au premier plan en dépit de tout, le poussant à révérer le faiseur de hoodoo, le sorcier-guérisseur, le magicien, le prêtre ou le professeur de sciences. La croissance de l'homme ne peut se mesurer que par sa capacité à vivre dans l'atmosphère supérieure où les sens sont laissés en arrière, par la quantité d'oxygène de pensée pure que ses poumons peuvent respirer, et par le temps qu'il peut passer à cette altitude.

En l'état actuel, c'est un fait évident que, à l'exception de ce qui est absorbé par les nécessités de la vie, l'homme cultivé répugne à consacrer son temps aux prétendus conforts, et que même les actions nécessaires s'accomplissent avec un zèle décroissant, à mesure que le processus avance.

Même les luxes sont agencés selon des idées et des idéaux, pour leur faire refléter autant que possible la vie de la pensée — et c'est là ce qu'est l'Art.

« De même que le feu unique qui entre dans l'univers se manifeste en chaque forme, et pourtant est bien davantage encore » — oui, infiniment davantage ! Un fragment, un petit fragment seulement, de la pensée infinie peut être amené à descendre sur le plan de la matière pour servir notre confort — le reste ne se laissera pas traiter avec rudesse. Le superfin échappe toujours à notre vue et rit de nos tentatives de l'abaisser. En ce cas, c'est à Mahomet d'aller à la montagne, sans contestation possible. L'homme doit s'élever jusqu'à ce plan supérieur s'il veut en goûter les beautés, se baigner dans sa lumière, sentir sa vie palpiter à l'unisson de la Vie-Cause de l'univers.

C'est la connaissance qui ouvre la porte vers les régions de merveille, la connaissance qui fait d'un animal un dieu : et cette connaissance qui nous mène à Cela, « connaissant lequel tout le reste est connu » (le cœur de toute connaissance — dont les pulsations donnent vie à toutes les sciences — la science de la religion) est assurément la plus élevée, car elle seule peut faire vivre à l'homme une vie complète et parfaite dans la pensée. Bénie soit la terre qui l'a nommée « science suprême » !

Le principe se trouve rarement parfaitement exprimé dans la pratique, et pourtant l'idéal n'est jamais perdu. D'un côté, c'est notre devoir de ne jamais perdre de vue l'idéal, que nous puissions nous en approcher à pas mesurables ou ramper vers lui d'un mouvement imperceptible ; de l'autre côté, la vérité est qu'il rayonne toujours devant nous — quoique nous fassions de notre mieux pour couvrir sa lumière de nos mains devant nos yeux.

La vie du pratique est dans l'idéal. C'est l'idéal qui a pénétré la totalité de nos vies, que nous philosophions ou que nous accomplissions les durs devoirs quotidiens de la vie. Les rayons de l'idéal, réfléchis et réfractés en lignes droites ou tortueuses, se déversent par chaque ouverture et chaque lucarne, et consciemment ou inconsciemment, chaque fonction doit s'accomplir dans sa lumière, chaque objet doit être vu transformé, rehaussé ou déformé par lui. C'est l'idéal qui nous a faits ce que nous sommes, et qui fera de nous ce que nous allons devenir. C'est la puissance de l'idéal qui nous a enveloppés, et qui se fait sentir dans nos joies ou nos peines, dans nos grands actes ou nos actions mesquines, dans nos vertus et nos vices.

Si telle est la puissance de l'idéal sur le pratique, le pratique n'est pas moins puissant dans la formation de l'idéal. La vérité de l'idéal est dans le pratique. La fructification de l'idéal s'est faite par la perception du pratique. Que l'idéal existe est une preuve de l'existence du pratique d'une manière ou d'une autre, quelque part. L'idéal peut être plus vaste, et pourtant il est la multiplication de petits fragments du pratique. L'idéal est le plus souvent la somme généralisée des unités pratiques.

La puissance de l'idéal est dans le pratique. Son action sur nous s'exerce dans et par le pratique. À travers le pratique, l'idéal est ramené à notre perception sensorielle, transformé en une forme propre à notre assimilation. Du pratique, nous faisons les marches pour nous élever jusqu'à l'idéal. Sur lui, nous bâtissons nos espérances ; c'est lui qui nous donne le courage de travailler.

Un homme qui manifeste l'idéal dans sa vie est plus puissant que des légions dont les paroles peuvent le peindre des plus belles couleurs et en dérouler les principes les plus fins.

Les systèmes de philosophie ne signifient rien pour l'humanité, ou tout au plus ne constituent que de la gymnastique intellectuelle, à moins d'être unis à la religion et de pouvoir rassembler un corps d'hommes qui s'efforcent de les réduire à la vie pratique avec plus ou moins de succès. Même des systèmes ne comportant pas un seul espoir positif, lorsqu'ils furent adoptés par des groupes et rendus quelque peu pratiques, eurent toujours une multitude ; et les systèmes de pensée positifs les plus élaborés se flétrirent sans cela.

La plupart d'entre nous ne peuvent maintenir leurs activités au niveau de leur vie pensante. Quelques êtres bénis le peuvent. La plupart d'entre nous semblent perdre le pouvoir d'agir à mesure qu'ils pensent plus profondément, et le pouvoir de penser profondément s'ils travaillent davantage. C'est pourquoi la plupart des grands penseurs doivent laisser au temps la réalisation pratique de leurs grands idéaux. Leurs pensées doivent attendre des cerveaux plus actifs pour les élaborer et les répandre. Pourtant, tandis que nous écrivons, apparaît devant nous la vision de celui-là, le cocher d'Arjuna (le dieu Krishna), debout sur son char entre les armées en présence, sa main gauche retenant les coursiers ardents — un guerrier cuirassé dont le regard d'aigle embrasse l'immense armée, et comme par instinct évalue chaque détail de l'ordre de bataille des deux partis — tandis qu'au même moment nous entendons, pour ainsi dire, tomber de ses lèvres et transpercer l'Arjuna frappé de stupeur, ce secret le plus merveilleux de l'action : « Celui qui trouve le repos au milieu de l'activité, et l'activité dans le repos, celui-là est le sage parmi les hommes, celui-là est le yogi (l'adepte de l'union divine), celui-là est l'accomplisseur de toute œuvre » (Gîtâ, IV. 18).

Ceci est l'idéal dans sa complétude. Mais peu l'atteignent jamais. Nous devons donc prendre les choses comme elles sont, et nous contenter d'assembler les différents aspects de la perfection humaine, développés chez différents individus.

En religion, nous avons l'homme de pensée intense, l'homme de grande activité dans l'aide aux autres, l'homme d'audace et de réalisation intrépide du Soi, et l'homme de douceur et d'humilité.

Le sujet de cette esquisse était un homme d'une humilité merveilleuse et d'une intense réalisation du Soi.

Né de parents brahmanes (la caste sacerdotale) dans un village près de Guzi, Varanasi, Pavhâri Bâbâ, comme on l'appela dans la suite de sa vie, vint étudier et vivre avec son oncle à Ghazipur alors qu'il n'était encore qu'un petit garçon. À présent, les ascètes hindous se divisent en grandes catégories : les sannyâsins (renonçants), les yogis (pratiquants de l'union divine), les vairâgis (dévots détachés) et les panthis (membres d'ordres sectaires). Les sannyasins sont les disciples de l'Advaïtisme (non-dualisme) selon Shankarâchârya ; les yogis, tout en suivant le système advaïta, sont des spécialistes pratiquant les différents systèmes de Yoga (discipline spirituelle) ; les vairagis sont les disciples dualistes de Râmânujâchârya et d'autres ; les panthis, professant l'une ou l'autre philosophie, sont des ordres fondés durant la domination musulmane. L'oncle de Pavhari Baba appartenait à la secte de Ramanuja ou Shrî, et était un Naishthika Brahmachârin, c'est-à-dire quelqu'un qui fait vœu de célibat à vie. Il possédait un terrain sur les rives du Gange, à environ trois kilomètres au nord de Ghazipur, et s'y était établi. Ayant plusieurs neveux, il prit Pavhari Baba chez lui et l'adopta, le destinant à lui succéder dans ses biens et sa position.

On ne sait pas grand-chose de la vie de Pavhari Baba à cette période. Il ne semble pas non plus y avoir eu d'indications de ces particularités qui le rendirent si célèbre dans les années suivantes. On se souvient seulement de lui comme d'un étudiant diligent de Vyâkarana (grammaire) et de Nyâya (logique), et de la théologie de sa secte, et comme d'un garçon actif et vif dont la jovialité trouvait parfois un exutoire dans de rudes plaisanteries aux dépens de ses condisciples.

Ainsi le futur saint passa ses jeunes années, accomplissant les devoirs de routine des étudiants indiens de l'ancienne école ; et hormis qu'il montra une application plus que commune à ses études et une remarquable aptitude pour l'apprentissage des langues, il n'y avait guère dans cette vie d'étudiant ouverte, joyeuse et enjouée de quoi laisser présager le sérieux formidable qui devait culminer dans un sacrifice des plus étranges et des plus terribles.

Puis survint quelque chose qui fit sentir au jeune érudit, peut-être pour la première fois, la portée grave de la vie, et lui fit lever les yeux, si longtemps rivés sur les livres, pour scruter d'un regard critique son horizon mental et aspirer ardemment à quelque chose, en religion, qui fût un fait, et non un simple savoir livresque. Son oncle mourut. Un visage sur lequel tout l'amour de ce jeune cœur s'était concentré avait disparu, et le garçon ardent, frappé au plus profond de lui-même par la douleur, résolut de combler le vide par une vision qui ne pourrait jamais changer.

En Inde, pour toute chose, nous voulons un Guru (maître spirituel). Les livres, nous en sommes persuadés, nous hindous, ne sont que des esquisses. Les secrets vivants doivent être transmis de Guru à disciple, dans chaque art, dans chaque science, et bien plus encore en religion. Depuis des temps immémoriaux, les âmes ferventes en Inde se sont toujours retirées dans des lieux isolés pour poursuivre sans interruption leur étude des mystères de la vie intérieure, et même aujourd'hui, il n'est guère de forêt, de colline ou de lieu sacré que la rumeur ne consacre comme la demeure d'un grand sage. Le dicton est bien connu :

« L'eau est pure qui coule.

Le moine est pur qui marche. »

En règle générale, ceux qui embrassent la vie religieuse de célibat en Inde passent une bonne partie de leur existence à voyager à travers les diverses régions du continent indien, visitant différents sanctuaires — se préservant ainsi de la rouille, pour ainsi dire, et apportant en même temps la religion à la porte de chacun. La visite aux quatre grands lieux sacrés, situés aux quatre coins de l'Inde, est considérée comme presque indispensable pour tous ceux qui renoncent au monde.

Toutes ces considérations ont pu peser chez notre jeune brahmachârin (étudiant célibataire voué au divin), mais nous sommes sûrs que la principale d'entre elles était la soif de connaissance. De ses voyages nous ne savons que peu de chose, sinon que, d'après sa connaissance des langues dravidiennes, dans lesquelles une bonne partie de la littérature de sa secte est écrite, et sa parfaite familiarité avec l'ancien bengali des Vaishnavas (dévots de Vishnou) de l'ordre de Shrî Chaitanya, nous déduisons que son séjour en Inde du Sud et au Bengale n'a pas pu être très court.

Mais sur sa visite en un lieu, les amis de sa jeunesse insistent fortement. C'est au sommet du mont Girnâr, dans le Kathiawar, disent-ils, qu'il fut d'abord initié aux mystères du Yoga pratique.

C'était cette montagne qui était si sacrée pour les bouddhistes. À son pied se trouve l'énorme rocher sur lequel est inscrit le premier édit déchiffré du « plus divin des monarques », Ashoka. En dessous, à travers des siècles d'oubli, gisait le conclave de stûpas (monuments funéraires bouddhistes) gigantesques, couverts de forêt, et longtemps pris pour des collines de la chaîne du Girnar. Non moins sacrée est-elle encore aux yeux de la secte dont le bouddhisme est maintenant considéré comme une édition révisée, et qui, fait assez singulier, ne s'aventura dans le domaine des triomphes architecturaux que lorsque son descendant conquérant du monde se fut fondu dans l'hindouisme moderne. Le Girnar est célébré chez les hindous comme ayant été sanctifié par le séjour du grand Avadhûta (ascète libéré) Guru Dattâtreya, et la rumeur veut que de grands yogis accomplis puissent encore être rencontrés par les fortunés à son sommet.

Le tournant suivant dans la carrière de notre jeune brahmacharin, nous le retraçons sur les rives du Gange, quelque part près de Varanasi, comme disciple d'un sannyasin qui pratiquait le Yoga et vivait dans un trou creusé dans la haute berge du fleuve. C'est à ce yogi qu'on peut rattacher la pratique ultérieure de notre saint, qui consistait à vivre à l'intérieur d'un profond tunnel creusé dans la terre sur la rive du Gange, près de Ghazipur. Les yogis ont toujours prôné l'avantage de vivre dans des grottes ou d'autres endroits où la température est égale, et où les sons ne troublent pas l'esprit. Nous apprenons aussi qu'à peu près à la même époque, il étudiait le système Advaïta (non-dualiste) auprès d'un sannyasin à Varanasi.

Après des années de voyages, d'études et de discipline, le jeune brahmacharin revint au lieu où il avait été élevé. Peut-être son oncle, s'il avait été vivant, aurait-il trouvé sur le visage du garçon cette même lumière qu'un sage plus grand vit jadis sur celui de son disciple et s'exclama : « Mon enfant, ton visage brille aujourd'hui de la gloire de Brahman (l'Absolu) ! » Mais ceux qui l'accueillirent dans sa demeure n'étaient que les compagnons de son enfance — la plupart happés à jamais par le monde de la pensée étroite et du labeur éternel.

Pourtant il y avait un changement, un changement mystérieux — inspirant à leurs yeux une sorte de crainte respectueuse — dans le caractère entier et le comportement de cet ami d'école et camarade de jeux qu'ils avaient eu coutume de comprendre. Mais cela ne suscita pas en eux l'émulation, ni la même quête. C'était le mystère d'un homme qui avait dépassé ce monde de trouble et de matérialisme, et cela suffisait. Instinctivement, ils le respectèrent et ne posèrent aucune question.

Cependant, les particularités du saint commencèrent à se prononcer de plus en plus. Il fit creuser une caverne dans le sol, comme son ami près de Varanasi, et commença à s'y rendre et à y demeurer des heures. Puis commença un processus de discipline alimentaire des plus terribles. Toute la journée, il travaillait dans son petit âshrama (ermitage), conduisait le culte de son bien-aimé Râmachandra, cuisinait de bons repas — art dans lequel on dit qu'il était extraordinairement compétent — distribuait la totalité de la nourriture offerte parmi ses amis et les pauvres, veillait à leur confort jusqu'à la tombée de la nuit, et quand ils étaient dans leurs lits, le jeune homme sortait en secret, traversait le Gange à la nage et atteignait l'autre rive. Là, il passait toute la nuit au milieu de ses pratiques et de ses prières, revenait avant l'aube, réveillait ses amis, puis recommençait les tâches routinières consistant à « servir les autres en tant qu'adoration », comme nous disons en Inde.

Son propre régime, pendant ce temps, se réduisait de jour en jour, jusqu'à se limiter, nous dit-on, à une poignée de feuilles amères de nîm, ou à quelques gousses de piment rouge par jour. Puis il cessa de se rendre nuitamment dans les bois de l'autre rive du fleuve et s'adonna de plus en plus à sa caverne. Pendant des jours et des mois, nous dit-on, il restait dans le trou, absorbé en méditation, puis en sortait. Nul ne sait de quoi il subsistait pendant ces longs intervalles, c'est pourquoi les gens l'appelèrent Pav-âhâri (mangeur d'air) Bâbâ (père).

Jamais de sa vie il ne quitta ce lieu. Une fois, cependant, il demeura si longtemps à l'intérieur de la caverne que les gens le crurent mort, mais après un long temps, le Baba émergea et offrit un Bhândârâ (festin) à un grand nombre de sâdhus (ascètes).

Quand il n'était pas absorbé dans ses méditations, il vivait dans une chambre au-dessus de l'entrée de sa caverne, et pendant ce temps il recevait des visiteurs. Sa renommée commença à se répandre, et c'est au Rai Gagan Chandra Bahadur du Département de l'Opium de Ghazipur — un gentleman dont la noblesse innée et la spiritualité l'ont rendu cher à tous — que nous devons notre présentation au saint.

Comme beaucoup d'autres en Inde, il n'y avait dans cette vie aucune activité extérieure frappante ou agitée. C'était un exemple de plus de cet idéal indien d'enseigner par la vie et non par les paroles, et que la vérité porte fruit seulement dans les vies qui sont devenues prêtes à recevoir. Les personnes de ce type sont entièrement réfractaires à prêcher ce qu'elles savent, car elles sont pour toujours convaincues que seule la discipline intérieure conduit à la vérité, et non les paroles. La religion n'est pas pour elles un mobile de conduite sociale, mais une recherche intense et une réalisation de la vérité dans cette vie même. Elles nient la plus grande potentialité d'un moment sur un autre, et chaque moment de l'éternité étant égal à tout autre, elles insistent pour voir les vérités de la religion face à face, ici et maintenant, sans attendre la mort.

Le présent auteur eut l'occasion de demander au saint la raison de son refus de sortir de sa caverne pour aider le monde. D'abord, avec son humilité et son humour naturels, il donna la réponse cinglante que voici :

« Un certain homme méchant fut pris en flagrant délit criminel et eut le nez coupé en guise de punition. Honteux de montrer au monde ses traits privés de nez et dégoûté de lui-même, il s'enfuit dans une forêt ; et là, étendant une peau de tigre sur le sol, il feignait la méditation profonde chaque fois qu'il pensait que quelqu'un se trouvait dans les parages. Cette conduite, au lieu de tenir les gens à distance, les attira en foule pour rendre hommage à ce merveilleux saint ; et il découvrit que sa vie forestière lui avait de nouveau procuré un moyen de subsistance facile. Ainsi passèrent les années. À la fin, les habitants des alentours devinrent très désireux de recevoir quelque instruction des lèvres du saint silencieux et méditatif ; et un jeune homme en particulier était spécialement anxieux d'être initié dans l'ordre. Les choses en vinrent à un tel point que tout nouveau délai en la matière minerait la réputation du saint. Aussi un jour, il rompit son silence et demanda au jeune homme enthousiaste d'apporter le lendemain un rasoir bien aiguisé. Le jeune homme, heureux à la perspective de voir le grand désir de sa vie bientôt accompli, vint tôt le lendemain matin avec le rasoir. Le saint au nez coupé le conduisit en un endroit très retiré de la forêt, prit le rasoir dans sa main, l'ouvrit, et d'un seul coup trancha le nez du jeune homme, répétant d'une voix solennelle : "Jeune homme, telle a été mon initiation dans l'ordre. La même, je te la transmets. Transmets-la diligemment aux autres quand l'occasion se présentera !" Le jeune homme ne put divulguer le secret de cette merveilleuse initiation par honte, et mit en œuvre de son mieux les injonctions de son maître. Ainsi toute une secte de saints au nez coupé se répandit dans le pays. Voulez-vous que je sois le fondateur d'une autre secte de ce genre ? »

Plus tard, dans une humeur plus grave, une autre question amena la réponse : « Pensez-vous que l'aide physique soit la seule aide possible ? N'est-il pas possible qu'un esprit puisse aider d'autres esprits même sans l'activité du corps ? »

Quand on lui demanda à une autre occasion pourquoi lui, un grand yogi, devrait accomplir le Karma (l'action rituelle), comme verser des oblations dans le feu sacrificiel et adorer l'image de Shrî Raghunâthji, pratiques qui ne sont destinées qu'aux débutants, la réponse vint : « Pourquoi tenez-vous pour acquis que tout le monde accomplit le Karma pour son propre bien ? Ne peut-on pas accomplir le Karma pour les autres ? »

Puis, encore, tout le monde a entendu l'histoire du voleur qui était venu dérober dans son âshrama, et qui, à la vue du saint, prit peur et s'enfuit, laissant derrière lui les biens qu'il avait volés dans un baluchon ; comment le saint prit le baluchon, courut après le voleur et le rattrapa après des kilomètres de course effrénée ; comment le saint déposa le baluchon aux pieds du voleur, et les mains jointes et les larmes aux yeux, lui demanda pardon pour sa propre intrusion, et le supplia instamment d'accepter ces biens, puisqu'ils lui appartenaient à lui, et non à lui-même.

On nous raconte aussi, sur la foi de témoignages fiables, comment une fois il fut mordu par un cobra ; et bien qu'on l'eût cru mort pendant des heures, il revint à lui ; et quand ses amis l'interrogèrent à ce sujet, il répondit seulement que le cobra « était un messager du Bien-Aimé ».

Et nous pouvons bien le croire, connaissant comme nous le connaissons l'extrême douceur, l'humilité et l'amour de sa nature. Toutes sortes de maladies physiques n'étaient pour lui que « des messagers du Bien-Aimé », et il ne pouvait même pas supporter de les entendre appeler d'un autre nom, même tandis qu'il en souffrait lui-même les tortures. Cet amour silencieux et cette douceur s'étaient communiqués aux gens des alentours, et ceux qui ont voyagé dans les villages environnants peuvent témoigner de l'influence muette de cet homme merveilleux. Ces derniers temps, il ne se montrait plus à personne. Quand il était hors de sa retraite souterraine, il parlait aux gens avec une porte fermée entre eux. Sa présence à la surface était toujours signalée par la fumée des oblations dans le feu sacrificiel, ou par le bruit des préparatifs du culte.

L'une de ses grandes particularités était son absorption complète dans la tâche en cours, si triviale fût-elle. La même quantité de soin et d'attention était consacrée au nettoyage d'un pot de cuivre qu'au culte de Shrî Raghunathji, lui-même étant le meilleur exemple du secret du travail qu'il nous confia un jour : « Les moyens doivent être aimés et soignés comme s'ils étaient la fin elle-même. »

Son humilité n'était pas non plus de celle qui signifie douleur, angoisse ou abaissement de soi. Elle jaillissait naturellement de la réalisation de ce qu'il nous expliqua un jour si magnifiquement : « Ô Roi, le Seigneur est la richesse de ceux qui n'ont rien — oui, de ceux-là, » poursuivit-il, « qui ont rejeté tout désir de possession, même celui de leur propre âme. » Il ne voulait jamais enseigner directement, car cela eût été assumer le rôle d'un maître et se placer dans une position supérieure à celle d'un autre. Mais une fois la source touchée, la fontaine jaillissait d'une sagesse infinie ; et pourtant les réponses étaient toujours indirectes.

En apparence, il était grand et plutôt corpulent, n'avait qu'un seul œil, et paraissait beaucoup plus jeune que son âge réel. Sa voix était la plus douce que nous ayons jamais entendue. Pendant les dix dernières années ou plus de sa vie, il s'était entièrement retiré des regards de l'humanité. Quelques pommes de terre et un peu de beurre étaient placés derrière la porte de sa chambre, et parfois pendant la nuit cela était pris lorsqu'il n'était pas en samâdhi (absorption méditative profonde) et vivait à la surface. Quand il était à l'intérieur de sa caverne, il n'avait même pas besoin de cela. Ainsi, cette vie silencieuse continuait, témoignant de la science du Yoga, et vivant exemple de pureté, d'humilité et d'amour.

La fumée, qui, comme nous l'avons déjà dit, signalait sa sortie du samadhi, sentit un jour la chair brûlée. Les gens alentour ne pouvaient deviner ce qui se passait ; mais quand l'odeur devint accablante, et que la fumée fut vue s'élever en volutes épaisses, ils forcèrent la porte et découvrirent que le grand yogi s'était lui-même offert comme dernière oblation à son feu sacrificiel, et très vite un tas de cendres fut tout ce qui resta de son corps.

Souvenons-nous des paroles de Kâlidâsa (le grand poète de l'Inde classique) : « Les insensés blâment les actes des grands, parce qu'ils sont extraordinaires et que leurs raisons dépassent l'entendement des mortels ordinaires. »

Pourtant, le connaissant comme nous le connaissons, nous ne pouvons que nous risquer à suggérer que le saint vit que ses derniers moments étaient venus, et ne souhaitant causer de trouble à personne, même après la mort, accomplit ce dernier sacrifice d'un Ârya (noble), en pleine possession de son corps et de son esprit.

Le présent auteur doit une profonde dette de gratitude au saint disparu et dédie ces lignes, si indignes soient-elles, à la mémoire de l'un des plus grands Maîtres qu'il ait aimés et servis.