زندگی و رسالت من
این ترجمه توسط هوش مصنوعی تولید شده و ممکن است شامل خطا باشد. لطفاً به متن انگلیسی مراجعه کنید.
AI-translated. May contain errors. For accurate text, refer to the original English.
فارسی
اکنون، بانوان و آقایان، موضوع این صبح قرار بود فلسفهی ودانتا باشد. این موضوع به خودی خود جالب است، اما نسبتاً خشک و بسیار گسترده.
در همین حال، رئیس انجمن و برخی از بانوان و آقایان حاضر از من خواستهاند که از کار خود و آنچه انجام دادهام سخن بگویم. شاید برای برخی حاضران جالب باشد، هرچند برای من چندان جذاب نیست. در واقع، نمیدانم چگونه آن را برایتان بازگو کنم، چه این نخستین باری خواهد بود که در طول زندگیام دربارهی این موضوع سخن میگویم.
اکنون، برای آنکه بفهمید من در راه خود، هر چند کوچک، چه میکوشیدهام، شما را در خیال به هندوستان خواهم برد. فرصت نداریم که به تمام جزئیات و شاخهوبرگهای موضوع بپردازیم؛ نه هم در این زمان کوتاه ممکن است که همهی پیچیدگیهای یک نژاد بیگانه را دریابید. همین بس که بگویم، دست کم خواهم کوشید تصویری کوچک از هندوستان پیش چشمتان بگذارم.
هندوستان همچون بنایی عظیم است که یکسره فروریخته و به ویرانه بدل شده. در نگاه اول، پس، امید چندانی نیست. ملتی است که رفته و نابود شده. اما اگر صبر کنید و به دقت بنگرید، چیزی فراتر از این خواهید دید. حقیقت این است که تا زمانی که اصل و آرمانی که انسان ظاهری تجسم آن است آسیب نبیند و از میان نرود، انسان زنده است و امیدی برای او وجود دارد. اگر جامهات را بیست بار دزدیدند، دلیلی نمیشود که تو نابود شوی. میتوانی جامهی نو بپوشی. جامه چیزی غیراصیل است. اینکه مرد ثروتمندی دزدیده شود، به سرزندگی او آسیبی نمیرساند، به معنای مرگ نیست. آن مرد زنده خواهد ماند.
بر پایهی این اصل، به درون مینگریم و چه میبینیم؟ هندوستان دیگر قدرتی سیاسی نیست؛ نژادی است به بردگی کشیده شده. هندیان هیچ رأی و صدایی در حکومت خود ندارند؛ سیصد میلیون بردهاند — چیزی بیش از این نیستند! درآمد متوسط یک مرد در هندوستان دو شیلینگ در ماه است. وضع معمول تودههای عظیم مردم گرسنگی است، به گونهای که با کمترین کاهش درآمد، میلیونها نفر میمیرند. کوچکترین قحطی یعنی مرگ. پس آنجا هم، وقتی به این سوی هندوستان مینگرم، ویرانی میبینم — ویرانی بیامید.
اما مییابیم که نژاد هندی هرگز برای ثروت نایستاده است. هرچند ثروت هنگفتی اندوختهاند، شاید بیشتر از هر ملت دیگری، با این حال آن ملت برای ثروت پا نفشرده است. قرنها قدرتمند بودهاند، با این حال مییابیم که هیچگاه برای قدرت نایستادهاند، هیچگاه از مرزهای خود بیرون نرفتهاند تا فتح کنند. کاملاً قانع به مرزهای خود، هیچگاه با کسی نجنگیدند. ملت هندی هیچگاه برای شکوه امپراتوری نایستاده است. پس ثروت و قدرت آرمانهای این نژاد نبودهاند.
پس چه بوده؟ خواه درست باشد یا نادرست — ما در این باره بحث نمیکنیم — آن ملت، در میان همهی فرزندان آدم، به این باور بوده و با شدت تمام به آن ایمان داشته که این زندگی حقیقی نیست. حقیقت خداست؛ و آنان باید در شادی و غم به آن خدا چنگ بزنند. در میان خواری خود، دین در درجهی اول بود. مرد هندو دینداری مینوشد، دینداری میخوابد، دینداری راه میرود، دینداری ازدواج میکند، دینداری دزدی میکند.
آیا تا به حال چنین کشوری دیدهاید؟ اگر بخواهید گروهی از دزدان راه بیندازید، رهبرشان باید نوعی دین موعظه کند، سپس متافیزیکی دروغین صورتبندی کند و بگوید این روش روشنترین و سریعترین راه رسیدن به خداست. آنگاه پیرو مییابد، وگرنه نه. این نشان میدهد که حیات آن نژاد، رسالت آن نژاد، دین است؛ و چون این آسیب ندیده، آن نژاد زنده است.
روم را ببینید. رسالت روم قدرت امپراتوری بود،
گسترش. و همین که آن لمس شد، روم از هم پاشید و از میان رفت. رسالت یونان عقل بود؛ همین که آن لمس شد، یونان از میان رفت. همچنین در دوران نو، اسپانیا و همهی این کشورهای نوین. هر ملتی رسالتی برای جهان دارد. تا زمانی که آن رسالت آسیب نبیند، آن ملت زنده است، علیرغم هر دشواری. اما همین که رسالتش نابود شود، ملت فرومیریزد.
اکنون، آن حیات هندوستان هنوز لمس نشده است. آن را رها نکردهاند و هنوز نیرومند است — علیرغم همهی خرافاتشان. خرافاتی هولناک هست، برخی از آنها بسیار منزجرکننده. باکی نیست. جریان زندگی ملی هنوز آنجاست — رسالت آن نژاد.
ملت هندی هرگز مردمی فاتح و قدرتمند نخواهد بود — هرگز. هیچگاه قدرت سیاسی بزرگی نخواهد شد؛ این کار آنها نیست، این نتی نیست که هندوستان باید در هماهنگی بزرگ ملتها بنوازد. اما چه باید بنوازد؟ خدا، و تنها خدا. با تمام وجود به آن چنگ میزند. هنوز امید هست.
پس، پس از تحلیل خود، به این نتیجه میرسید که همهی این چیزها، همهی این فقر و فلاکت، اهمیتی ندارند — آن مرد هنوز زنده است، و بنابراین امیدی وجود دارد.
خوب! میبینید که فعالیتهای دینی در سرتاسر کشور جریان دارد. یادم نمیآید سالی بوده باشد که در هندوستان چند فرقهی جدید به وجود نیامده باشد. هر چه جریان نیرومندتر، گردابها و چرخابهای بیشترند. فرقهها نشانهی زوال نیستند، نشانهی حیاتند. بگذار فرقهها زیاد شوند، تا زمانی که هر یک از ما خود فرقهای شود، هر فرد. نیازی به مشاجره در این باره نداریم.
حال، کشور خود را در نظر بگیرید. (هیچ انتقادی در نظر ندارم). اینجا قوانین اجتماعی، ساختار سیاسی — همه چیز برای آسانکردن سفر انسان در این زندگی ترتیب یافته است. تا وقتی که بر این زمین است، میتواند به خوشی زندگی کند. به خیابانهایتان نگاه کنید — چه تمیز! شهرهای زیبایتان! و چقدر راههایی هست که مرد میتواند پول به دست آورد! چه کانالهای بسیاری برای لذت در این زندگی! اما اگر مردی اینجا بگوید: «بگذارید زیر این درخت بنشینم و مراقبه کنم؛ نمیخواهم کار کنم»، خوب، باید به زندان برود. ببینید! هیچ فرصتی برای او نخواهد بود. هیچ. مرد میتواند در این جامعه زندگی کند فقط اگر در صف بایستد. باید در این هجوم برای بهرهگیری از خوبیهای این زندگی شرکت کند، وگرنه میمیرد.
حال به هندوستان بازگردیم. آنجا اگر مردی بگوید: «میروم بر قلهی آن کوه مینشینم و تا آخر عمر به نوک بینیام خیره میشوم»، همه میگویند: «برو، و خدا یارت باشد!» لازم نیست یک کلمه حرف بزند. کسی برایش کمی پارچه میآورد و همه چیز درست است. اما اگر مردی بگوید: «میخواهم کمی از این زندگی لذت ببرم»، هر دری به رویش بسته میشود.
میگویم که ایدههای هر دو کشور ناعادلانه است. دلیلی نمیبینم که مردی اینجا نتواند بنشیند و اگر دوست دارد به نوک بینیاش خیره شود. چرا باید همه اینجا دقیقاً همان کاری را بکنند که اکثریت میکنند؟ دلیلی نمیبینم.
و نه اینکه در هندوستان مردی نتواند از نعمتهای این زندگی برخوردار باشد و پول به دست آورد. اما میبینید که چگونه آن میلیونهای بیشمار مجبورند با ستم دیدگاه مخالف را بپذیرند. این ستم حکیمان است. این ستم بزرگان است، ستم معنوی، ستم فکری، ستم خردمندان. و ستم خردمندان، بدانید، بسیار نیرومندتر از ستم نادانان است. خردمندان و روشنفکران، وقتی دست به تحمیل عقاید خود بر دیگران میزنند، صدها هزار راه برای ساختن بندها و موانعی میشناسند که در توان نادانان نیست بشکنند.
حال میگویم که باید این کار پایان یابد. سودی ندارد که میلیونها و میلیونها نفر را قربانی کنیم تا یک غول معنوی پدید آوریم. اگر ممکن است جامعهای بسازیم که در آن هم غول معنوی پدید آید و هم همهی مردم خوشبخت باشند، این خوب است؛ اما اگر میلیونها نفر باید له شوند، این ناعادلانه است. بهتر آن است که آن یک مرد بزرگ به خاطر نجات جهان رنج بکشد.
در هر ملتی باید از طریق روشهای خودشان کار کنید. با هر انسانی باید به زبان خودش سخن بگویید. اکنون، در انگلستان یا آمریکا، اگر بخواهید دین موعظه کنید، باید از طریق روشهای سیاسی کار کنید — سازمانها، انجمنها، با رأیگیری، رأیدهی، رئیس، و از این قبیل، زیرا این زبان، روش نژاد غربی است. از سوی دیگر، اگر بخواهید در هندوستان از سیاست سخن بگویید، باید از طریق زبان دین سخن بگویید. باید چیزی شبیه به این بگویید: «مردی که هر صبح خانهاش را تمیز میکند، چنین و چنان ثواب به دست میآورد، به بهشت میرود یا به خدا میرسد.» مگر اینگونه بگویید، به شما گوش نمیدهند. مسئلهی زبان است. کاری که انجام میشود یکی است. اما با هر نژادی باید به زبان خودشان سخن بگویید تا به دل آنها راه یابید. و این کاملاً درست است. نیازی نیست نگران آن باشیم.
در فرقهای که به آن تعلق دارم، ما را سنیاسین (Sannyasins) مینامند. این واژه به معنای «مردی که ترک کرده» است. این فرقه بسیار، بسیار کهن است. حتی بودا، که ۵۶۰ سال پیش از مسیح میزیست، به این فرقه تعلق داشت. او یکی از اصلاحگران فرقهاش بود. همین و بس. این قدر کهن است! آن را در وداها، کهنترین کتاب جهان، مییابید که از دورانهای دور ذکر شده است. در هندوستان قدیم این مقرره بود که هر مرد و زنی، در پایان زندگیاش، باید کاملاً از زندگی اجتماعی کناره بگیرد و جز به خدا و رستگاری خویش نیندیشد. این برای آمادگی برای رویداد بزرگ بود — مرگ. پس در آن روزگاران، پیران سنیاسین میشدند. بعدها، جوانان نیز دست از جهان شستن آغاز کردند. و جوانان پرنشاطند. نمیتوانستند زیر درختی بنشینند و همیشه به مرگ خود بیندیشند، پس به موعظه و بنیانگذاری فرقهها پرداختند. بدینسان بودا، که جوان بود، آن اصلاح بزرگ را آغاز کرد. اگر پیر بود، به نوک بینیاش خیره میشد و آرام میمرد.
این فرقه کلیسا نیست و کسانی که به آن میپیوندند کشیش نیستند. تفاوتی مطلق میان کشیشان و سنیاسینها وجود دارد. در هندوستان، روحانیت، مانند هر شغل دیگری در زندگی اجتماعی، حرفهای موروثی است. پسر یک کشیش کشیش خواهد شد، درست همانطور که پسر نجار نجار میشود، یا پسر آهنگر آهنگر. کشیش همیشه باید متأهل باشد. هندو بر این باور است که مرد تا همسر ندارد کامل نیست. مرد مجرد حق انجام مراسم دینی ندارد.
سنیاسینها دارایی ندارند و ازدواج نمیکنند. فراتر از این هیچ سازمانی نیست. تنها پیوندی که وجود دارد پیوند میان استاد و شاگرد است — و این ویژهی هندوستان است. استاد کسی نیست که فقط برای آموختن پیش من میآید، من مبلغی میپردازم و همین. در هندوستان این واقعاً همچون فرزندخواندگی است. استاد از پدر خونیام هم بیشتر است، و من به راستی فرزند اویم، پسرش به هر معنا. پیش از پدر خودم، اطاعت و احترام بدو بدهکارم؛ زیرا، میگویند، پدر این تن را به من داد، اما استاد راه رستگاری را به من نشان داد، او از پدر برتر است. و این محبت و احترام به استادمان را در تمام عمر با خود میبریم. و این تنها سازمانی است که وجود دارد. من شاگردانم را به فرزندی میپذیرم. گاه استاد جوان است و شاگرد پیری کهنسال. اما باکی نیست، او پسر است و مرا «پدر» میخواند، و من باید او را «پسرم»، «دخترم» خطاب کنم.
اکنون، چنین شد که پیرمردی نصیبم شد که به من آموخت، و این پیرمرد بسیار خاص و ویژه بود. او چندان به پژوهش فکری نمیپرداخت، به ندرت کتاب میخواند؛ اما وقتی پسری بود این اندیشهی بزرگ او را فراگرفت که حقیقت را مستقیم به دست آورد. نخست کوشید با مطالعهی دین خود به آن برسد. سپس این فکر در او پدید آمد که باید حقیقت ادیان دیگر را هم بیابد؛ و با این اندیشه به همهی فرقهها یکی پس از دیگری پیوست. برای مدتی دقیقاً همان میکرد که به او میگفتند — با پیروان این فرقههای مختلف یکی پس از دیگری میزیست، تا کاملاً با آرمان خاص آن فرقه درآمیزد. پس از چند سال به فرقهی دیگری میرفت. وقتی همه را از سر گذرانده بود، به این نتیجه رسید که همه خوبند. هیچ انتقادی بر هیچکدام نداشت؛ همه چندین راهند که به یک هدف میرسند. سپس گفت: «این شکوهمند است که این همه راه وجود داشته باشد، زیرا اگر تنها یک راه بود، شاید فقط برای یک فرد مناسب بود. هر چه شمار راهها بیشتر باشد، شانس هر یک از ما برای یافتن حقیقت بیشتر است. اگر نتوانم به یک زبان تعلیم بگیرم، زبان دیگری امتحان میکنم.» بدینسان دعایش برای همهی ادیان بود.
اکنون، تمام اندیشههایی که من موعظه میکنم تلاشی است برای بازتاب اندیشههای اوست. هیچ چیز از آنِ خود من نیست مگر اندیشههای شرورانه، هر چیز دروغ و شریرانهای که میگویم. اما هر کلامی که تا به حال گفتهام و راست و نیک بوده صرفاً تلاشی است برای بازتاب صدای او. زندگینامهی او را که پروفسور ماکس مولر نوشته، بخوانید.
خوب، آنجا بر زانوی او این اندیشهها در من بالید — آنجا با چند جوان دیگر. من تازه پسربچهای بودم. وقتی حدوداً شانزده ساله بودم پیش او رفتم. برخی از پسران دیگر هنوز کمتر، برخی اندکی بزرگتر بودند — دوازده نفر یا بیشتر. و با هم این آرمان را تصور کردیم که باید گسترش یابد. و نه تنها گسترش، بلکه عملی شود. یعنی باید معنویت هندوها، رحمت بوداییها، پویایی مسیحیان، برادری مسلمانان را در زندگی عملی خود نشان دهیم. گفتیم: «هماکنون دینی جهانی آغاز میکنیم، همینجا؛ صبر نخواهیم کرد.»
استاد ما پیرمردی بود که هرگز سکهای با دست خود لمس نمیکرد. تنها آن اندک خوراک پیشکششده را میگرفت، درست به همان اندازه چند متر پارچهی پنبهای، نه بیشتر. هرگز نمیشد او را به پذیرفتن هیچ هدیهی دیگری واداشت. با همهی این اندیشههای شگفتانگیز، سختگیر بود، زیرا همین او را آزاد میکرد. راهب در هندوستان امروز دوست شاهزاده است و با او همسفره میشود؛ و فردا با گدایی است و زیر درختی میخوابد. باید با همه در تماس باشد، همواره در حرکت. چنانکه مثل میگوید: «سنگ غلتان خزه نمیبندد.» در چهارده سال گذشتهی زندگیام هیچگاه بیش از سه ماه در یک جا نبودهام — پیوسته در گردش. ما همه چنینیم.
اکنون، این مشت از پسران این اندیشهها را در دست گرفتند، و همهی نتایج عملی که از این اندیشهها سرچشمه میگرفت. دین جهانی، همدردی عمیق با فقرا، و هر آنچه در نظریه خوب است، اما باید عمل کرد.
سپس روز غمگینی فرارسید که استاد پیر ما از دنیا رفت. تا آنجا که میتوانستیم از او مراقبت کردیم. دوست و آشنایی نداشتیم. چه کسی به چند پسربچه با اندیشههای دیوانهوارشان گوش میداد؟ هیچکس. دست کم در هندوستان، پسران هیچکارهاند. فکر کنید — دوازده پسربچه، برای مردم از اندیشههای بزرگ و پرطمطراق سخن میگویند، میگویند که مصمم به عملی کردن این اندیشهها در زندگیاند. خوب، همه خندیدند. از خنده به جدی شد؛ به آزار و اذیت تبدیل شد. والدین پسران احساس میکردند باید هر یک از ما را تنبیه کنند. و هر چه بیشتر مسخره شدیم، مصممتر شدیم.
آنگاه روزگار سختی فرارسید — هم برای من شخصاً و هم برای همهی پسران دیگر. اما برای من چه مصیبتی رسید! از یک سو مادرم بود، برادرانم. پدرم در آن زمان درگذشت و ما بیچیز ماندیم. آه، بسیار فقیر، تقریباً همیشه در حال گرسنگی! من تنها امید خانواده بودم، تنها کسی که میتوانست کاری برای یاری آنان بکند. باید میان دو جهان میایستادم. از یک سو، باید میدیدم که مادر و برادرانم از گرسنگی میمیرند؛ از سوی دیگر، باور کرده بودم که اندیشههای این مرد برای خیر هندوستان و جهان است و باید موعظه و عملی شود. و آن نبرد روزها و ماهها در ذهنم ادامه داشت. گاه پنج یا شش روز و شب پیوسته بدون وقفه دعا میکردم. آه، عذاب آن روزها! در جهنم زندگی میکردم! دلبستگیهای طبیعی قلب پسرانهام مرا به سوی خانواده میکشید — نمیتوانستم تحمل کنم که ببینم کسانی که نزدیکترین و عزیزترینم بودند رنج میکشند. از سوی دیگر، هیچکس همدردیام نمیکرد. چه کسی با خیالپردازیهای یک پسربچه — خیالپردازیهایی که این همه رنج بر دیگران تحمیل میکرد — همدردی میکرد؟ چه کسی با من همدردی میکرد؟ هیچکس — جز یکی.
همدردی آن یکی برکت و امید آورد. زنی بود. استاد ما، این راهب بزرگ، در کودکی ازدواج کرده بود و همسرش دختربچهای بیش نبود. وقتی جوان شد و تمام این شور دینی بر او چیره گشته بود، همسرش آمد تا او را ببیند. هرچند مدتها عقد هم بودند، تا به بزرگسالی نرسیدند چندان یکدیگر را ندیده بودند. آنگاه به همسرش گفت: «بنگر، من شوهر توام؛ تو حق داری بر این تن. اما من نمیتوانم زندگی زناشویی داشته باشم، هرچند با تو عقد بستهام. این را به قضاوت خودت وامیگذارم.» و او گریست و گفت: «خدا یارت باشد! خداوند برکتت دهد! آیا من آن زنم که تو را پست کنم؟ اگر بتوانم، یاریات خواهم کرد. برو و به کارت ادامه بده.»
آن زن بود. شوهر رفت و به شیوهی خود درویش شد؛ و همسر از دور تا آنجا که میتوانست یاری رساند. و بعدها، وقتی آن مرد به غولی معنوی بدل شده بود، آمد — به راستی، او نخستین مرید بود — و بقیهی عمرش را صرف مراقبت از جسم این مرد کرد. او هیچگاه نمیدانست که آیا زنده است یا در حال مردن، یا چیز دیگری. گاه، در حین سخن گفتن، چنان شیفته میشد که اگر بر زغالهای گداخته مینشست، نمیفهمید. زغالهای گداخته! همیشه از تن خود غافل، همیشه.
خوب، آن بانو، همسرش، تنها کسی بود که با اندیشهی آن پسران همدردی کرد. اما او ناتوان بود. از ما هم فقیرتر بود. باکی نیست! ما به شکاف جهیدیم. باور داشتم، آنگونه که زنده بودم، که این اندیشهها هندوستان را خردمند خواهند کرد و روزهای بهتری برای سرزمینها و نژادهای بیگانه خواهند آورد. با آن باور، این درک پدید آمد که بهتر است چند تن رنج بکشند تا اینکه چنین اندیشههایی از جهان محو شوند. چه اهمیت دارد اگر مادری یا دو برادری بمیرند؟ قربانی است. بگذار باشد. هیچ کار بزرگی بدون قربانی انجام نمیشود. قلب باید از سینه برکنده شود و آن قلب خونین بر محراب قربانی نهاده شود. آنگاه کارهای بزرگ انجام میشود. آیا راه دیگری وجود دارد؟ هیچکس آن را نیافته است. از هر یک از شما میخواهم، از کسانی که هر کار بزرگی انجام دادهاند. آه، چه بها داشته است! چه عذابی! چه شکنجهای! چه رنج هولناکی پشت هر کردار موفق در هر زندگیای است! همهی شما این را میدانید.
و بدینسان پیش رفتیم، آن گروه از پسران. تنها چیزی که از اطرافیانمان میگرفتیم لگد و نفرین بود — همین. البته، باید از خانه به خانه گدایی میکردیم برای خوراکمان: نیمهی پژمرده و پسماندهی هر چیزی — یک لقمه نان اینجا و آنجا. خانهای خراب و فروریخته به دست آوردیم که مارهای خطرناکی زیرش لانه داشتند؛ و چون ارزانترین بود، در آن خانه رفتیم و ساکن شدیم.
بدینسان چند سال پیش رفتیم، در این میان به سراسر هندوستان سفرهایی میکردیم و میکوشیدیم آن اندیشه را به تدریج گسترش دهیم. ده سال بدون یک پرتو روشنایی گذشت! ده سال دیگر هم! هزار بار یأس آمد؛ اما همیشه چیزی بود که ما را امیدوار نگه میداشت — آن وفاداری شگفتانگیز به یکدیگر، آن محبت عظیم میان ما. صد مرد و زن دورم هستند؛ اگر فردا خود اهریمن شوم، میگویند: «ما اینجاییم! هرگز دست از تو نخواهیم کشید!» این برکتی بزرگ است. در شادی، در غم، در قحطی، در درد، در گور، در بهشت، یا در دوزخ، کسی که هرگز رهایم نکند دوست من است. آیا چنین دوستی شوخی است؟ مرد از طریق چنین دوستی میتواند رستگاری یابد. اگر بتوانیم اینچنین عشق بورزیم، رستگاری میآورد. و اگر آن وفاداری را داشته باشیم، خوب، آن جوهر همهی تمرکز است. نیازی به پرستیدن هیچ خدایی در جهان ندارید اگر آن ایمان، آن نیرو، آن عشق را داشته باشید. و در آن روزگار سخت همهی آن در میان ما بود. آنجا بود. همان بود که ما را از هیمالیا تا دماغهی کوموری، از سند تا براهماپوترا میکشاند.
آن گروه از پسران به سفر آغاز کردند. کمکم توجه را جلب میکردیم: نود درصد دشمنی بود، اندک بود آنچه سودمند بود. زیرا یک نقص داشتیم: پسربچه بودیم — در فقر و با همهی خشونت پسربچگی. کسی که باید راهش را خود هموار کند کمی خشن است، وقت زیادی برای نرم و روان و مؤدب بودن ندارد — «بانوی من و آقای من» و اینها. این را در زندگی همیشه دیدهاید. الماس خام است، صیقل زیادی ندارد، جواهری در صندوقچهای ساده است.
و ما آنگونه بودیم. «هیچ سازش نیست!» شعار بود. «این آرمان است و باید تحقق یابد. اگر با پادشاهی روبرو شویم، هرچند بمیریم، باید کمی از نظرات خود را به او بگوییم؛ اگر با دهقان، همان.» طبیعی است که با دشمنی روبرو شدیم.
اما بدانید که این تجربهی زندگی است؛ اگر واقعاً خیر دیگران را بخواهید، تمام جهان ممکن است علیه شما بایستد و نمیتواند به شما آسیب برساند. باید در برابر نیروی خداوند در درون شما فروبریزد، اگر صادق باشید و واقعاً بیخود. و آن پسران چنین بودند.
آمدند چون کودکانی، پاک و تازه از دست طبیعت. استادمان گفته بود: میخواهم تنها آن گلهایی که حتی بویشان نکردهاند، میوههایی که انگشتی به آنها نخورده، بر محراب خداوند تقدیم کنم. کلام مرد بزرگ همهی ما را نگه میداشت. زیرا او در زندگی آیندهی آن پسرانی که از کوچههای کلکته گرد آورده بود، مینگریست. مردم وقتی میگفت «خواهید دید — این پسر، آن پسر، چه خواهد شد» به او میخندیدند. ایمانش تغییرناپذیر بود: «مادر آن را به من نشان داد. شاید من ضعیف باشم، اما وقتی او میگوید اینگونه است — او هرگز اشتباه نمیکند — باید اینگونه باشد.»
پس کارها پیش رفت، ده سال بدون هیچ روشنایی، اما با فرسایش سلامتیام. در دراز مدت بر تن اثر میگذارد: گاهی یک وعده غذا ساعت نه شب، گاهی وعدهای ساعت هشت صبح، گاهی بعد از دو روز، گاهی بعد از سه روز — و همیشه فقیرانهترین و خشنترین چیزها. کیست که به گدا چیزهای خوبی که دارد بدهد؟ و اصلاً در هندوستان زیاد ندارند. و بیشتر اوقات پیادهروی، بالارفتن از قلههای برفی، گاه ده مایل کوهنوردی سخت فقط برای گرفتن یک وعده غذا. در هندوستان نان فطیر میخورند، و گاه تا بیست یا سی روز نگهش میدارند تا از آجر هم سختتر میشود؛ و آنگاه تکهای از آن میدهند. مجبور بودم از خانه به خانه بروم تا برای یک وعده غذا کافی جمع کنم. و آن نان آنقدر سخت بود که دهانم در خوردنش میبرید. حقیقتاً میتوانید دندانتان را روی آن نان بشکنید. آنگاه آن را در ظرفی میریختم و آب رودخانه رویش میریختم. ماهها و ماهها اینگونه گذراندم — البته بر سلامتی اثر میگذاشت.
آنگاه فکر کردم، هندوستان را آزمودهام: وقت آن است که کشور دیگری را بیازمایم. در آن زمان «پارلمان ادیان» (Parliament of Religions) شما برپا میشد، و قرار بود کسی از هندوستان فرستاده شود. من فقط یک ولگرد بودم، اما گفتم: «اگر مرا میفرستید، میروم. چیز زیادی ندارم که از دست بدهم، و اهمیتی نمیدهم اگر آن را هم از دست بدهم.» یافتن پول بسیار دشوار بود، اما پس از مبارزهای طولانی به اندازهای جمع کردند که هزینهی سفرم را بپردازد — و آمدم. یکی دو ماه زودتر آمدم، آنقدر که بدون آشنایی در کوچههای اینجا سرگردان بودم.
اما سرانجام پارلمان ادیان گشوده شد، و با دوستانی مهربان آشنا شدم که تا آخر یاریام کردند. کمی کار کردم، وجوهی جمع آوری کردم، دو نشریه راه انداختم، و از این قبیل. پس از آن به انگلستان رفتم و آنجا کار کردم. در همان حال کار برای هندوستان را در آمریکا هم ادامه دادم.
برنامهام برای هند، چنانکه گسترش یافته و متمرکز شده، چنین است: از زندگی ما درویشان آنجا گفتم، از اینکه چگونه از در به در میرویم تا دین بدون هزینه به همه رسانده شود، شاید به جز تکهای نان خشک. به همین دلیل است که میبینید پایینترین طبقات در هند والاترین اندیشههای دینی را در دل دارند. همه اینها از کار این درویشان است. اما از مردی بپرسید «انگلیسیها کیستند؟» — او نمیداند. شاید بگوید: «شاید آنها فرزندان همان غولهایی هستند که در آن کتابها از آنها سخن میگویند، مگر نه؟» «چه کسی بر شما حکومت میکند؟» «نمیدانیم.» «دولت چیست؟» نمیدانند. اما فلسفه میدانند. این فقر عملی آموزش فکری درباره زندگی در این زمین است که از آن رنج میبرند. این میلیونها و میلیونها انسان برای زندگی فراسوی این جهان آمادهاند — آیا این برایشان کافی نیست؟ البته که نه. آنها باید نانی بهتر و جامهای بهتر بر تن داشته باشند. پرسش بزرگ این است: چگونه آن نان بهتر و آن جامه بهتر را برای این میلیونهای فرو رفته به دست آوریم.
نخست باید بگویم، امید بزرگی برای آنها وجود دارد، زیرا، میبینید، آنها ملایمترین مردم روی زمینند. نه اینکه ترسو باشند. وقتی میخواهند بجنگند، مانند دیوان میجنگند. بهترین سربازانی که انگلیسیها دارند از میان دهقانان هند گزینش میشوند. مرگ برای آنها اهمیتی ندارد. نگرششان چنین است: «بیست بار پیش از این مردهام، و بارها دیگر بعد از این خواهم مرد. این چه اهمیتی دارد؟» هرگز پشت نمیکنند. اهل احساسات زیاد نیستند، اما جنگجویان خوبی میشوند.
اما غریزهشان شخم زدن است. اگر آنها را بدزدید، بکشید، مالیات ببندید، هر کاری با آنها بکنید، آرام و ملایم خواهند بود، تا زمانی که آنها را در اجرای دینشان آزاد بگذارید. آنها هرگز در دین دیگران دخالت نمیکنند. «به ما آزادی بدهید که خدایانمان را بپرستیم، و همه چیز دیگر را بگیرید!» این نگرش آنهاست. وقتی انگلیسیها آنجا را لمس میکنند، دردسر شروع میشود. این علت واقعی شورش ۱۸۵۷ بود — آنها تحمل سرکوب دینی را نداشتند. دولتهای بزرگ مسلمانان صرفاً به این دلیل که به دین هندیان دست زدند، منفجر شدند.
اما جدا از آن، آنها بسیار صلحطلب، بسیار آرام، بسیار ملایم، و از همه مهمتر، تمایلی به ناهنجاری ندارند. نبود هیچ نوشیدنی سکرآور، آه، آنها را بینهایت برتر از تودههای هر کشور دیگری میسازد. نمیتوانید شایستگی زندگی در میان فقرا در هند را با زندگی در محلات فقیرنشین اینجا مقایسه کنید. محله فقیرنشین به معنی فقر است، اما فقر در هند به معنی گناه، ناشایستگی و ناهنجاری نیست. در کشورهای دیگر، فرصتها چنان است که فقط ناشایستگان و تنبلان نیازی به فقر ندارند. دلیلی برای فقر وجود ندارد مگر اینکه کسی نادان یا فاسد باشد — از آن دست که زندگی شهری با همه تجملاتش را میخواهند. نمیخواهند به روستا بروند. میگویند: «ما اینجا با همه خوشیها هستیم، و باید به ما نان بدهید.» اما در هند چنین نیست، جایی که آن بیچارگان از صبح تا غروب سخت کار میکنند، و کسی دیگر نان را از دستشان میگیرد، و فرزندانشان گرسنه میمانند. علیرغم میلیونها تن گندمی که در هند کاشته میشود، به ندرت دانهای از آن از دهان دهقانی میگذرد. او بر بدترین غلات زندگی میکند، که شما آن را به قناریهایتان نیز نمیدادید.
حالا هیچ دلیلی ندارد که این مردم چنین مصیبتی را تحمل کنند — این مردم؛ آه، چقدر پاک و خوب! میشنویم که بسیار از میلیونهای فرو رفته و زنان تحقیر شده هند سخن میگویند — اما هیچکس به یاری ما نمیآید. چه میگویند؟ میگویند: «شما تنها میتوانید کمک شوید، تنها میتوانید خوب باشید با دست کشیدن از آنچه هستید. کمک به هندوها بیهوده است.» این مردم تاریخ نژادها را نمیدانند. اگر دین و نهادهایشان را تغییر دهند، دیگر هند وجود نخواهد داشت، زیرا این حیات آن نژاد است. از بین خواهد رفت؛ پس، در واقع، کسی نخواهید داشت که کمکش کنید.
سپس نکته بزرگ دیگری هست که باید آموخت: اینکه شما واقعاً هرگز نمیتوانید کمک کنید. ما برای یکدیگر چه کار میتوانیم بکنیم؟ شما در زندگی خودتان رشد میکنید، من در زندگی خودم. ممکن است بتوانم در زندگیتان به شما تکانهای بدهم، با این دانش که در نهایت همه راهها به روم ختم میشوند. این رشدی پایدار است. هیچ تمدن ملی هنوز کامل نیست. به آن تمدن تکانهای بدهید تا به هدف خودش برسد: نکوشید آن را تغییر دهید. نهادها، آداب و رسوم یک ملت را از آنها بگیرید، چه باقی خواهد ماند؟ آنها ملت را باهم نگه میدارند.
اما اینجا آن مرد خارجی بسیار فاضل میآید و میگوید: «بشنو؛ تمام آن نهادها و آداب و رسوم هزاران ساله را رها کن و ابزار ساختگی و بیارزش مرا بگیر و خوشبخت باش.» این همه بیمعنی است.
ما باید به یکدیگر کمک کنیم، اما باید یک گام بیشتر برویم: نخستین چیز این است که در کمک بیخود باشیم. «اگر دقیقاً آنچه به شما میگویم را انجام دهید، کمکتان میکنم؛ در غیر این صورت نه.» آیا این کمک است؟
و اگر هندوها بخواهند به شما معنوی کمک کنند، هیچ پرسش محدودیتی در میان نخواهد بود: بیخودی کامل. میدهم، و تمام میشود. از من رفت. ذهنم، نیروهایم، هر چه دارم برای دادن، داده میشود: داده شده با اندیشه دادن، و نه بیشتر. بارها دیدهام کسانی که نیمی از جهان را غارت کردهاند و ۲۰۰۰۰ دلار دادند «برای تبدیل کافران.»
برای چه؟ برای سود کافران، یا برای روح خودشان؟ فقط به آن فکر کنید.
و نمسیس جنایت در کار است. ما انسانها میکوشیم چشمان خود را فریب دهیم. اما در درون قلب، او مانده است، آتمن واقعی. هرگز فراموش نمیکند. ما هرگز نمیتوانیم او را فریب دهیم. چشمانش هرگز فریب نمیخورند. هر بار که انگیزهای از خیرخواهی واقعی وجود دارد، اثر میگذارد، حتی اگر در پایان هزار سال باشد. سد شده، اما دوباره بیدار میشود تا چون صاعقهای بترکد. و هر انگیزهای که انگیزهاش خودخواهانه، خودطلبانه است — هرچند با همه روزنامهها پر سر و صدا، همه جمعیتها ایستاده و هورا کشان پرتاب شود — به هدف نمیرسد.
من بر این مباهات نمیکنم. اما، توجه کنید، من داستان آن گروه از پسران را نقل کردم. امروز در هند نه روستایی، نه مردی، نه زنی نیست که کارشان را نداند و به آنها دعا نکند. هیچ قحطی در سرزمین نیست که این پسران در آن نپرند و نکوشند تا هر چند نفری که بتوانند نجات دهند. و این به دل میرسد. مردم آن را میفهمند. پس هر بار که میتوانید کمک کنید، اما مراقب انگیزهتان باشید. اگر خودخواهانه است، نه به آنانی که کمکشان میکنید سود میرساند، نه به خودتان. اگر بیخودانه است، بر آنانی که داده میشود برکت میآورد، و برکاتی بینهایت بر شما، به یقینی که زنده هستید. سرور هرگز فریب نمیخورد. قانون کارما هرگز فریب نمیخورد.
خب پس، برنامههایم این است که به این تودههای هند برسم. فرض کنید در سراسر هند مدارسی برای فقرا تأسیس کنید، باز هم نمیتوانید آنها را آموزش دهید. چطور میتوانید؟ پسر چهار ساله بهتر است برود پشت گاو آهن یا سر کار، تا به مدرسه شما. نمیتواند به مدرسه شما بیاید. غیرممکن است. حفظ خود نخستین غریزه است. اما اگر کوه نزد محمد نمیرود، پس محمد میتواند نزد کوه بیاید. چرا آموزش از در به در نرود، میگویم. اگر پسر شخمکار نمیتواند نزد آموزش بیاید، چرا نزد او به سر شخم، در کارخانه، هر جا که هست نرویم؟ مانند سایهاش همراهش باشید. اما اینها صدها و هزاران درویش هستند که مردم را در سطح معنوی آموزش میدهند؛ چرا نگذارید این مردان همان کار را در سطح فکری انجام دهند؟ چرا نباید کمی درباره تاریخ به تودهها بگویند — درباره بسیاری چیزها؟ گوشها بهترین آموزگارند. بهترین اصولی که در زندگی داشتیم آنهایی بودند که از مادرانمان از طریق گوشهایمان شنیدیم. کتابها بسیار دیرتر آمدند. دانش کتابی هیچ نیست. از طریق گوشها بهترین اصول شکلدهنده را دریافت میکنیم. سپس، همانطور که هر چه بیشتر علاقهمند میشوند، شاید به کتابهای شما هم بیایند. اول، بگذارید پیش برود و پیش برود — این اندیشه من است.
خب، باید بگویم که من چندان طرفدار سرسخت نظامهای درویشانه نیستم. فضایل بزرگی دارند، و همچنین عیوب بزرگی. باید تعادل کاملی میان درویشان و خانهداران وجود داشته باشد. اما درویشمسلکی تمام قدرت را در هند بلعیده است. ما بزرگترین قدرت را نمایندگی میکنیم. درویش از شاهزاده بزرگتر است. هیچ پادشاه فرمانروایی در هند وجود ندارد که وقتی «جامه زرد» آنجاست جرئت کند بنشیند. جایش را رها میکند و میایستد. حالا، این بد است، چنین قدرتی، حتی در دست مردان خوب — هرچند این درویشان دژ مردم بودهاند. آنها بین تعصبات کهانتی و دانش ایستادهاند. آنها مراکز دانش و اصلاح هستند. آنها دقیقاً مانند انبیاء در میان یهودیان بودند. انبیاء همیشه علیه کاهنان موعظه میکردند، میکوشیدند خرافات را بیرون بیندازند. در هند نیز چنین است. اما باز هم چنین قدرتی آنجا خوب نیست؛ روشهای بهتری باید پدید آید. اما شما تنها میتوانید در مسیر کمترین مقاومت کار کنید. تمام روح ملی آنجا بر درویشمسلکی است. به هند بروید و هر دینی را به عنوان یک خانهدار موعظه کنید: مردم هندو پشت میکنند و بیرون میروند. اما اگر جهان را ترک کرده باشید، میگویند: «او خوب است، جهان را رها کرده است. او انسانی صادق است، میخواهد آنچه موعظه میکند عمل کند.» آنچه میخواهم بگویم این است که این قدرتی بیاندازه را نشان میدهد. آنچه میتوانیم انجام دهیم فقط تغییر شکل دادن آن است، شکل دیگری به آن دادن. این قدرت بیاندازه در دست درویشان سیار هند باید دگرگون شود، و تودهها را برخواهد خیزاند.
حالا، میبینید، برنامه را نیکو روی کاغذ آوردهایم؛ اما در عین حال آن را از حوزه آرمانگرایی گرفتهام. تاکنون برنامه سست و آرمانگرایانه بود. همانطور که سالها گذشت، هر چه بیشتر متراکم و دقیق شد؛ شروع کردم به دیدن از طریق کار عملی نقایصش و همه آن چیزها.
در کار آن در سطح مادی چه کشف کردم؟ اول، باید مراکزی باشند برای آموزش این درویشان در روش آموزش. برای مثال، یکی از مردانم را میفرستم و او با دوربین میرود: خودش باید در آن چیزها آموزش ببیند. در هند، هر مردی را میبینید کاملاً بیسواد است، و آن آموزش مراکز بیاندازهای میطلبد. و این همه به چه معناست؟ پول. از سطح آرمانگرایانه به کار روزمره میآیید. خب، من چهار سال در کشور شما و دو سال در انگلستان سخت کار کردهام. و بسیار سپاسگزارم که برخی دوستان به یاری آمدند. یکی که امروز اینجا با شماست از میان آنهاست. دوستان آمریکایی و دوستان انگلیسی هستند که با من به هند رفتند، و شروعی بسیار خام بوده است. برخی انگلیسیها آمدند و به صومعه پیوستند. یک مرد بیچاره سخت کار کرد و در هند درگذشت. یک مرد انگلیسی و یک زن انگلیسی هستند که کناره گرفتهاند؛ اندکی وسایل خودشان را دارند، و مرکزی در هیمالیا تأسیس کردهاند که کودکان را آموزش میدهد. یکی از روزنامههایی که راه انداختهام به آنها دادهام — نسخهای روی میز آنجا پیدا میکنید — «هند بیدارشده». و آنجا در میان مردم آموزش میدهند و کار میکنند. مرکز دیگری در کلکته دارم. البته همه جنبشهای بزرگ باید از پایتخت آغاز شوند. زیرا پایتخت چیست؟ قلب یک ملت است. همه خون به قلب میآید و از آنجا توزیع میشود؛ پس همه ثروت، همه اندیشهها، همه آموزش، همه معنویت به سوی پایتخت همگرا میشود و از آن گسترش مییابد.
خوشحالم که بگویم شروعی خام کردهام. اما همان کار را میخواهم بهموازات برای زنان انجام دهم. و اصل من این است: هر کس خودش به خودش کمک کند. کمک من از دور است. زنان هندی، زنان انگلیسی وجود دارند، و امیدوارم زنان آمریکایی بیایند تا این وظیفه را به عهده بگیرند. به محض اینکه شروع کردند، من دستم را میشویم. هیچ مردی نباید زنی را دیکته کند؛ نه زنی مردی را. هر کس مستقل است. هر قیدی که باشد، تنها قید عشق است. زنان سرنوشت خود را رقم خواهند زد — بسیار بهتر هم، از آنچه مردان برایشان میتوانند. همه بدبختیهای زنان از آنجا آمده که مردان دست به کار شکل دادن سرنوشت زنان شدند. و من نمیخواهم با هیچ اشتباه اولیهای شروع کنم. یک اشتباه کوچک که آنجا بشود، به تکثیر ادامه میدهد؛ و اگر موفق شوید، در بلندمدت آن اشتباه ابعاد غولآسایی یافته و تصحیحش سخت میشود. پس اگر این اشتباه را مرتکب شوم که مردان را برای انجام این بخش از کار مربوط به زنان به کار بگیرم، خب، زنان هرگز از شر آن خلاص نخواهند شد — رسم شده خواهد بود. اما فرصتی به دست آوردهام. از آن بانویی گفتم که همسر مرشد من بود. ما همه احترام بسیاری برای او داریم. او هرگز به ما دیکته نمیکند. پس کاملاً مطمئن است.
آن بخش باید انجام شود.
## منابع
English
Now, ladies and gentlemen, the subject for this morning was to have been the Vedanta Philosophy. That subject itself is interesting, but rather dry and very vast.
Meanwhile, I have been asked by your president and some of the ladies and gentlemen here to tell them something about my work and what I have been doing. It may be interesting to some here, but not so much so to me. In fact, I do not quite know how to tell it to you, for this will have been the first time in my life that I have spoken on that subject.
Now, to understand what I have been trying to do, in my small way, I will take you, in imagination, to India. We have not time to go into all the details and all the ramifications of the subject; nor is it possible for you to understand all the complexities in a foreign race in this short time. Suffice it to say, I will at least try to give you a little picture of what India is like.
It is like a gigantic building all tumbled down in ruins. At first sight, then, there is little hope. It is a nation gone and ruined. But you wait and study, then you see something beyond that. The truth is that so long as the principle, the ideal, of which the outer man is the expression, is not hurt or destroyed, the man lives, and there is hope for that man. If your coat is stolen twenty times, that is no reason why you should be destroyed. You can get a new coat. The coat is unessential. The fact that a rich man is robbed does not hurt the vitality of the man, does not mean death. The man will survive.
Standing on this principle, we look in and we see -- what? India is no longer a political power; it is an enslaved race. Indians have no say, no voice in their own government; they are three hundred millions of slaves -- nothing more! The average income of a man in India is two shillings a month. The common state of the vast mass of the people is starvation, so that, with the least decrease in income, millions die. A little famine means death. So there, too, when I look on that side of India, I see ruin -- hopeless ruin.
But we find that the Indian race never stood for wealth. Although they acquired immense wealth, perhaps more than any other nation ever acquired, yet the nation did not stand for wealth. It was a powerful race for ages, yet we find that that nation never stood for power, never went out of the country to conquer. Quite content within their own boundaries, they never fought anybody. The Indian nation never stood for imperial glory. Wealth and power, then, were not the ideals of the race.
What then? Whether they were wrong or right -- that is not the question we discuss -- that nation, among all the children of men, has believed, and believed intensely, that this life is not real. The real is God; and they must cling unto that God through thick and thin. In the midst of their degradation, religion came first. The Hindu man drinks religiously, sleeps religiously, walks religiously, marries religiously, robs religiously.
Did you ever see such a country? If you want to get up a gang of robbers, the leader will have to preach some sort of religion, then formulate some bogus metaphysics, and say that this method is the clearest and quickest way to get God. Then he finds a following, otherwise not. That shows that the vitality of the race, the mission of the race is religion; and because that has not been touched, therefore that race lives.
See Rome. Rome's mission was imperial power,
expansion. And so soon as that was touched, Rome fell to pieces, passed out. The mission of Greece was intellect, as soon as that was touched, why, Greece passed out. So in modern times, Spain and all these modern countries. Each nation has a mission for the world. So long as that mission is not hurt, that nation lives, despite every difficulty. But as soon as its mission is destroyed, the nation collapses.
Now, that vitality of India has not been touched yet. They have not given up that, and it is still strong -- in spite of all their superstitions. Hideous superstitions are there, most revolting some of them. Never mind. The national life - current is still there -- the mission of the race.
The Indian nation never will be a powerful conquering people -- never. They will never be a great political power; that is not their business, that is not the note India has to play in the great harmony of nations. But what has she to play? God, and God alone. She clings unto that like grim death. Still there is hope there.
So, then, after your analysis, you come to the conclusion that all these things, all this poverty and misery, are of no consequence -- the man is living still, and therefore there is hope.
Well! You see religious activities going on all through the country. I do not recall a year that has not given birth to several new sects in India. The stronger the current, the more the whirlpools and eddies. Sects are not signs of decay, they are a sign of life. Let sects multiply, till the time comes when every one of us is a sect, each individual. We need not quarrel about that.
Now, take your country. (I do not mean any criticism). Here the social laws, the political formation -- everything is made to facilitate man's journey in this life. He may live very happily so long as he is on this earth. Look at your streets -- how clean! Your beautiful cities! And in how many ways a man can make money! How many channels to get enjoyment in this life! But, if a man here should say, "Now look here, I shall sit down under this tree and meditate; I do not want to work", why, he would have to go to jail. See! There would be no chance for him at all. None. A man can live in this society only if he falls in line. He has to join in this rush for the enjoyment of good in this life, or he dies.
Now let us go back to India. There, if a man says, "I shall go and sit on the top of that mountain and look at the tip of my nose all the rest of my days", everybody says, "Go, and Godspeed to you!" He need not speak a word. Somebody brings him a little cloth, and he is all right. But if a man says, "Behold, I am going to enjoy a little of this life", every door is closed to him.
I say that the ideas of both countries are unjust. I see no reason why a man here should not sit down and look at the tip of his nose if he likes. Why should everybody here do just what the majority does? I see no reason.
Nor why, in India, a man should not have the goods of this life and make money. But you see how those vast millions are forced to accept the opposite point of view by tyranny. This is the tyranny of the sages. This is the tyranny of the great, tyranny of the spiritual, tyranny of the intellectual, tyranny of the wise. And the tyranny of the wise, mind you, is much more powerful than the tyranny of the ignorant. The wise, the intellectual, when they take to forcing their opinions upon others, know a hundred thousand ways to make bonds and barriers which it is not in the power of the ignorant to break.
Now, I say that this thing has got to stop. There is no use in sacrificing millions and millions of people to produce one spiritual giant. If it is possible to make a society where the spiritual giant will be produced and all the rest of the people will be happy as well, that is good; but if the millions have to be ground down, that is unjust. Better that the one great man should suffer for the salvation of the world.
In every nation you will have to work through their methods. To every man you will have to speak in his own language. Now, in England or in America, if you want to preach religion to them, you will have to work through political methods -- make organisations, societies, with voting, balloting, a president, and so on, because that is the language, the method of the Western race. On the other hand, if you want to speak of politics in India, you must speak through the language of religion. You will have to tell them something like this: "The man who cleans his house every morning will acquire such and such an amount of merit, he will go to heaven, or he comes to God." Unless you put it that way, they will not listen to you. It is a question of language. The thing done is the same. But with every race, you will have to speak their language in order to reach their hearts. And that is quite just. We need not fret about that.
In the Order to which I belong we are called Sannyasins. The word means "a man who has renounced". This is a very, very, very ancient Order. Even Buddha, who was 560 years before Christ, belonged to that Order. He was one of the reformers of his Order. That was all. So ancient! You find it mentioned away back in the Vedas, the oldest book in the world. In old India there was the regulation that every man and woman, towards the end of their lives, must get out of social life altogether and think of nothing except God and their own salvation. This was to get ready for the great event -- death. So old people used to become Sannyasins in those early days. Later on, young people began to give up the world. And young people are active. They could not sit down under a tree and think all the time of their own death, so they went about preaching and starting sects, and so on. Thus, Buddha, being young, started that great reform. Had he been an old man, he would have looked at the tip of his nose and died quietly.
The Order is not a church, and the people who join the Order are not priests. There is an absolute difference between the priests and the Sannyasins. In India, priesthood, like every other business in a social life, is a hereditary profession. A priest's son will become a priest, just as a carpenter's son will be a carpenter, or a blacksmith's son a blacksmith. The priest must always be married. The Hindu does not think a man is complete unless he has a wife. An unmarried man has no right to perform religious ceremonies.
The Sannyasins do not possess property, and they do not marry. Beyond that there is no organisation. The only bond that is there is the bond between the teacher and the taught -- and that is peculiar to India. The teacher is not a man who comes just to teach me, and I pay him so much, and there it ends. In India it is really like an adoption. The teacher is more than my own father, and I am truly his child, his son in every respect. I owe him obedience and reverence first, before my own father even; because, they say, the father gave me this body, but he showed me the way to salvation, he is greater than father. And we carry this love, this respect for our teacher all our lives. And that is the only organisation that exists. I adopt my disciples. Sometimes the teacher will be a young man and the disciple a very old man. But never mind, he is the son, and he calls me "Father", and I have to address him as my son, my daughter, and so on.
Now, I happened to get an old man to teach me, and he was very peculiar. He did not go much for intellectual scholarship, scarcely studied books; but when he was a boy he was seized with the tremendous idea of getting truth direct. First he tried by studying his own religion. Then he got the idea that he must get the truth of other religions; and with that idea he joined all the sects, one after another. For the time being he did exactly what they told him to do -- lived with the devotees of these different sects in turn, until interpenetrated with the particular ideal of that sect. After a few years he would go to another sect. When he had gone through with all that, he came to the conclusion that they were all good. He had no criticism to offer to any one; they are all so many paths leading to the same goal. And then he said, "That is a glorious thing, that there should be so many paths, because if there were only one path, perhaps it would suit only an individual man. The more the number of paths, the more the chance for every one of us to know the truth. If I cannot be taught in one language, I will try another, and so on". Thus his benediction was for every religion.
Now, all the ideas that I preach are only an attempt to echo his ideas. Nothing is mine originally except the wicked ones, everything I say which is false and wicked. But every word that I have ever uttered which is true and good is simply an attempt to echo his voice. Read his life by Prof. Max Muller.
Well, there at his feet I conceived these ideas -- there with some other young men. I was just a boy. I went there when I was about sixteen. Some of the other boys were still younger, some a little older -- about a dozen or more. And together we conceived that this ideal had to be spread. And not only spread, but made practical. That is to say, we must show the spirituality of the Hindus, the mercifulness of the Buddhists, the activity of the Christians, the brotherhood of the Mohammedans, by our practical lives. "We shall start a universal religion now and here," we said, "we will not wait".
Our teacher was an old man who would never touch a coin with his hands. He took just the little food offered, just so many yards of cotton cloth, no more. He could never be induced to take any other gift. With all these marvellous ideas, he was strict, because that made him free. The monk in India is the friend of the prince today, dines with him; and tomorrow he is with the beggar, sleeps under a tree. He must come into contact with everyone, must always move about. As the saying is, "The rolling stone gathers no moss". The last fourteen years of my life, I have never been for three months at a time in any one place -- continually rolling. So do we all.
Now, this handful of boys got hold of these ideas, and all the practical results that sprang out of these ideas. Universal religion, great sympathy for the poor, and all that are very good in theory, but one must practise.
Then came the sad day when our old teacher died. We nursed him the best we could. We had no friends. Who would listen to a few boys, with their crank notions? Nobody. At least, in India, boys are nobodies. Just think of it -- a dozen boys, telling people vast, big ideas, saying they are determined to work these ideas out in life. Why, everybody laughed. From laughter it became serious; it became persecution. Why, the parents of the boys came to feel like spanking every one of us. And the more we were derided, the more determined we became.
Then came a terrible time -- for me personally and for all the other boys as well. But to me came such misfortune! On the one side was my mother, my brothers. My father died at that time, and we were left poor. Oh, very poor, almost starving all the time! I was the only hope of the family, the only one who could do anything to help them. I had to stand between my two worlds. On the one hand, I would have to see my mother and brothers starve unto death; on the other, I had believed that this man's ideas were for the good of India and the world, and had to be preached and worked out. And so the fight went on in my mind for days and months. Sometimes I would pray for five or six days and nights together without stopping. Oh, the agony of those days! I was living in hell! The natural affections of my boy's heart drawing me to my family -- i could not bear to see those who were the nearest and dearest to me suffering. On the other hand, nobody to sympathise with me. Who would sympathise with the imaginations of a boy -- imaginations that caused so much suffering to others? Who would sympathise with me? None -- except one.
That one's sympathy brought blessing and hope. She was a woman. Our teacher, this great monk, was married when he was a boy and she a mere child. When he became a young man, and all this religious zeal was upon him, she came to see him. Although they had been married for long, they had not seen very much of each other until they were grown up. Then he said to his wife, "Behold, I am your husband; you have a right to this body. But I cannot live the sex life, although I have married you. I leave it to your judgment". And she wept and said, "God speed you! The Lord bless you! Am I the woman to degrade you? If I can, I will help you. Go on in your work".
That was the woman. The husband went on and became a monk in his own way; and from a distance the wife went on helping as much as she could. And later, when the man had become a great spiritual giant, she came -- really, she was the first disciple -- and she spent the rest of her life taking care of the body of this man. He never knew whether he was living or dying, or anything. Sometimes, when talking, he would get so excited that if he sat on live charcoals, he did not know it. Live charcoals! Forgetting all about his body, all the time.
Well, that lady, his wife, was the only one who sympathised with the idea of those boys. But she was powerless. She was poorer than we were. Never mind! We plunged into the breach. I believed, as I was living, that these ideas were going to rationalise India and bring better days to many lands and foreign races. With that belief, came the realisation that it is better that a few persons suffer than that such ideas should die out of the world. What if a mother or two brothers die? It is a sacrifice. Let it be done. No great thing can be done without sacrifice. The heart must be plucked out and the bleeding heart placed upon the altar. Then great things are done. Is there any other way? None have found it. I appeal to each one of you, to those who have accomplished any great thing. Oh, how much it has cost! What agony! What torture! What terrible suffering is behind every deed of success in every life! You know that, all of you.
And thus we went on, that band of boys. The only thing we got from those around us was a kick and a curse -- that was all. Of course, we had to beg from door to door for our food: got hips and haws -- the refuse of everything -- a piece of bread here and there. We got hold of a broken - down old house, with hissing cobras living underneath; and because that was the cheapest, we went into that house and lived there.
Thus we went on for some years, in the meanwhile making excursions all over India, trying to bring about the idea gradually. Ten years were spent without a ray of light! Ten more years! A thousand times despondency came; but there was one thing always to keep us hopeful -- the tremendous faithfulness to each other, the tremendous love between us. I have got a hundred men and women around me; if I become the devil himself tomorrow, they will say, "Here we are still! We will never give you up!" That is a great blessing. In happiness, in misery, in famine, in pain, in the grave, in heaven, or in hell who never gives me up is my friend. Is such friendship a joke? A man may have salvation through such friendship. That brings salvation if we can love like that. If we have that faithfulness, why, there is the essence of all concentration. You need not worship any gods in the world if you have that faith, that strength, that love. And that was there with us all throughout that hard time. That was there. That made us go from the Himalayas to Cape Comorin, from the Indus to the Brahmaputra.
This band of boys began to travel about. Gradually we began to draw attention: ninety per cent was antagonism, very little of it was helpful. For we had one fault: we were boys -- in poverty and with all the roughness of boys. He who has to make his own way in life is a bit rough, he has not much time to be smooth and suave and polite --"my lady and my gentleman", and all that. You have seen that in life, always. He is a rough diamond, he has not much polish, he is a jewel in an indifferent casket.
And there we were. "No compromise!" was the watchword. "This is the ideal, and this has got to be carried out. If we meet the king, though we die, we must give him a bit of our minds; if the peasant, the same". Naturally, we met with antagonism.
But, mind you, this is life's experience; if you really want the good of others, the whole universe may stand against you and cannot hurt you. It must crumble before your power of the Lord Himself in you if you are sincere and really unselfish. And those boys were that.
They came as children, pure and fresh from the hands of nature. Said our Master: I want to offer at the altar of the Lord only those flowers that have not even been smelled, fruits that have not been touched with the fingers. The words of the great man sustained us all. For he saw through the future life of those boys that he collected from the streets of Calcutta, so to say. People used to laugh at him when he said, "You will see -- this boy, that boy, what he becomes". His faith was unalterable: "Mother showed it to me. I may be weak, but when She says this is so -- she can never make mistakes -- it must be so."
So things went on and on for ten years without any light, but with my health breaking all the time. It tells on the body in the long run: sometimes one meal at nine in the evening, another time a meal at eight in the morning, another after two days, another after three days -- and always the poorest and roughest thing. Who is going to give to the beggar the good things he has? And then, they have not much in India. And most of the time walking, climbing snow peaks, sometimes ten miles of hard mountain climbing, just to get a meal. They eat unleavened bread in India, and sometimes they have it stored away for twenty or thirty days, until it is harder than bricks; and then they will give a square of that. I would have to go from house to house to collect sufficient for one meal. And then the bread was so hard, it made my mouth bleed to eat it. Literally, you can break your teeth on that bread. Then I would put it in a pot and pour over it water from the river. For months and months I existed that way -- of course it was telling on the health.
Then I thought, I have tried India: it is time for me to try another country. At that time your Parliament of Religions was to be held, and someone was to be sent from India. I was just a vagabond, but I said, "If you send me, I am going. I have not much to lose, and I do not care if I lose that." It was very difficult to find the money, but after a long struggle they got together just enough to pay for my passage -- and I came. Came one or two months earlier, so that I found myself drifting about in the streets here, without knowing anybody.
But finally the Parliament of Religions opened, and I met kind friends, who helped me right along. I worked a little, collected funds, started two papers, and so on. After that I went over to England and worked there. At the same time I carried on the work for India in America too.
My plan for India, as it has been developed and centralised, is this: I have told you of our lives as monks there, how we go from door to door, so that religion is brought to everybody without charge, except, perhaps, a broken piece of bread. That is why you see the lowest of the low in India holding the most exalted religious ideas. It is all through the work of these monks. But ask a man, "Who are the English?"-- he does not know. He says perhaps, "They are the children of those giants they speak of in those books, are they not?" "Who governs you?" "We do not know." "What is the government?" They do not know. But they know philosophy. It is a practical want of intellectual education about life on this earth they suffer from. These millions and millions of people are ready for life beyond this world -- is not that enough for them? Certainly not. They must have a better piece of bread and a better piece of rag on their bodies. The great question is: How to get that better bread and better rag for these sunken millions.
First, I must tell you, there is great hope for them, because, you see, they are the gentlest people on earth. Not that they are timid. When they want to fight, they fight like demons. The best soldiers the English have are recruited from the peasantry of India. Death is a thing of no importance to them. Their attitude is "Twenty times I have died before, and I shall die many times after this. What of that?" They never turn back. They are not given to much emotion, but they make very good fighters.
Their instinct, however, is to plough. If you rob them, murder them, tax them, do anything to them, they will be quiet and gentle, so long as you leave them free to practise their religion. They never interfere with the religion of others. "Leave us liberty to worship our gods, and take everything else!" That is their attitude. When the English touch them there, trouble starts. That was the real cause of the 1857 Mutiny -- they would not bear religious repression. The great Mohammedan governments were simply blown up because they touched the Indians' religion.
But aside from that, they are very peaceful, very quiet, very gentle, and, above all, not given to vice. The absence of any strong drink, oh, it makes them infinitely superior to the mobs of any other country. You cannot compare the decency of life among the poor in India with life in the slums here. A slum means poverty, but poverty does not mean sin, indecency, and vice in India. In other countries, the opportunities are such that only the indecent and the lazy need be poor. There is no reason for poverty unless one is a fool or a blackguard -- the sort who want city life and all its luxuries. They will not go into the country. They say, "We are here with all the fun, and you must give us bread". But that is not the case in India, where the poor fellows work hard from morning to sunset, and somebody else takes the bread out of their hands, and their children go hungry. Notwithstanding the millions of tons of wheat raised in India, scarcely a grain passes the mouth of a peasant. He lives upon the poorest corn, which you would not feed to your canary - birds.
Now there is no reason why they should suffer such distress -- these people; oh, so pure and good! We hear so much talk about the sunken millions and the degraded women of India -- but none come to our help. What do they say? They say, "You can only be helped, you can only be good by ceasing to be what you are. It is useless to help Hindus." These people do not know the history of races. There will be no more India if they change their religion and their institutions, because that is the vitality of that race. It will disappear; so, really, you will have nobody to help.
Then there is the other great point to learn: that you can never help really. What can we do for each other? You are growing in your own life, I am growing in my own. It is possible that I can give you a push in your life, knowing that, in the long run, all roads lead to Rome. It is a steady growth. No national civilisation is perfect yet. Give that civilisation a push, and it will arrive at its own goal: do not strive to change it. Take away a nation's institutions, customs, and manners, and what will be left? They hold the nation together.
But here comes the very learned foreign man, and he says, "Look here; you give up all those institutions and customs of thousands of years, and take my tomfool tinpot and be happy". This is all nonsense.
We will have to help each other, but we have to go one step farther: the first thing is to become unselfish in help. "If you do just what I tell you to do, I will help you; otherwise not." Is that help?
And so, if the Hindus want to help you spiritually, there will be no question of limitations: perfect unselfishness. I give, and there it ends. It is gone from me. My mind, my powers, my everything that I have to give, is given: given with the idea to give, and no more. I have seen many times people who have robbed half the world, and they gave $20,000 "to convert the heathen".
What for? For the benefit of the heathen, or for their own souls? Just think of that.
And the Nemesis of crime is working. We men try to hoodwink our own eyes. But inside the heart, He has remained, the real Self. He never forgets. We can never delude Him. His eyes will never be hoodwinked. Whenever there is any impulse of real charity, it tells, though it be at the end of a thousand years. Obstructed, it yet wakens once more to burst like a thunderbolt. And every impulse where the motive is selfish, self - seeking -- though it may be launched forth with all the newspapers blazoning, all the mobs standing and cheering -- it fails to reach the mark.
I am not taking pride in this. But, mark you, I have told the story of that group of boys. Today there is not a village, not a man, not a woman in India that does not know their work and bless them. There is not a famine in the land where these boys do not plunge in and try to work and rescue as many as they can. And that strikes to the heart. The people come to know it. So help whenever you can, but mind what your motive is. If it is selfish, it will neither benefit those you help, nor yourself. If it is unselfish, it will bring blessings upon them to whom it is given, and infinite blessings upon you, sure as you are living. The Lord can never be hoodwinked. The law of Karma can never be hoodwinked.
Well then, my plans are, therefore, to reach these masses of India. Suppose you start schools all over India for the poor, still you cannot educate them. How can you? The boy of four years would better go to the plough or to work, than to your school. He cannot go to your school. It is impossible. Self - preservation is the first instinct. But if the mountain does not go to Mohammed, then Mohammed can come to the mountain. Why should not education go from door to door, say I. If a ploughman's boy cannot come to education, why not meet him at the plough, at the factory, just wherever he is? Go along with him, like his shadow. But there are these hundreds and thousands of monks, educating the people on the spiritual plane; why not let these men do the same work on the intellectual plane? Why should they not talk to the masses a little about history -- about many things? The ears are the best educators. The best principles in our lives were those which we heard from our mothers through our ears. Books came much later. Book - learning is nothing. Through the ears we get the best formative principles. Then, as they get more and more interested, they may come to your books too. First, let it roll on and on -- that is my idea.
Well, I must tell you that I am not a very great believer in monastic systems. They have great merits, and also great defects. There should be a perfect balance between the monastics and the householders. But monasticism has absorbed all the power in India. We represent the greatest power. The monk is greater than the prince. There is no reigning sovereign in India who dares to sit down when the "yellow cloth" is there. He gives up his seat and stands. Now, that is bad, so much power, even in the hands of good men -- although these monastics have been the bulwark of the people. They stand between the priestcraft and knowledge. They are the centres of knowledge and reform. They are just what the prophets were among the Jews. The prophets were always preaching against the priests, trying to throw out superstitions. So are they in India. But all the same so much power is not good there; better methods should be worked out. But you can only work in the line of least resistance. The whole national soul there is upon monasticism. You go to India and preach any religion as a householder: the Hindu people will turn back and go out. If you have given up the world, however, they say, "He is good, he has given up the world. He is a sincere man, he wants to do what he preaches." What I mean to say is this, that it represents a tremendous power. What we can do is just to transform it, give it another form. This tremendous power in the hands of the roving Sannyasins of India has got to be transformed, and it will raise the masses up.
Now, you see, we have brought the plan down nicely on paper; but I have taken it, at the same time, from the regions of idealism. So far the plan was loose and idealistic. As years went on, it became more and more condensed and accurate; I began to see by actual working its defects, and all that.
What did I discover in its working on the material plane? First, there must be centres to educate these monks in the method of education. For instance, I send one of my men, and he goes about with a camera: he has to be taught in those things himself. In India, you will find every man is quite illiterate, and that teaching requires tremendous centres. And what does all that mean? Money. From the idealistic plane you come to everyday work. Well, I have worked hard, four years in your country, and two in England. And I am very thankful that some friends came to the rescue. One who is here today with you is amongst them. There are American friends and English friends who went over with me to India, and there has been a very rude beginning. Some English people came and joined the orders. One poor man worked hard and died in India. There are an Englishman and an Englishwoman who have retired; they have some means of their own, and they have started a centre in the Himalayas, educating the children. I have given them one of the papers I have started -- a copy you will find there on the table -- the Awakened India. And there they are instructing and working among the people. I have another centre in Calcutta. Of course, all great movements must proceed from the capital. For what is a capital? It is the heart of a nation. All the blood comes into the heart and thence it is distributed; so all the wealth, all the ideas, all the education, all spirituality will converge towards the capital and spread from it.
I am glad to tell you I have made a rude beginning. But the same work I want to do, on parallel lines, for women. And my principle is: each one helps himself. My help is from a distance. There are Indian women, English women, and I hope American women will come to take up the task. As soon as they have begun, I wash my hands of it. No man shall dictate to a woman; nor a woman to a man. Each one is independent. What bondage there may be is only that of love. Women will work out their own destinies -- much better, too, than men can ever do for them. All the mischief to women has come because men undertook to shape the destiny of women. And I do not want to start with any initial mistake. One little mistake made then will go on multiplying; and if you succeed, in the long run that mistake will have assumed gigantic proportions and become hard to correct. So, if I made this mistake of employing men to work out this women's part of the work, why, women will never get rid of that -- it will have become a custom. But I have got an opportunity. I told you of the lady who was my Master's wife. We have all great respect for her. She never dictates to us. So it is quite safe.
That part has to be accomplished.
## References
متن از ویکینبشته — مالکیت عمومی. نخستین بار توسط آدوایتا آشراما منتشر شده است.