III

Swamiji ha trasladado el Math (monasterio) de Alambazar al jardín de Nilambar Babu, en Belur. Está muy contento de haber llegado a estas nuevas dependencias. Cuando llegó el discípulo, le dijo: «¡Mira cómo fluye el Ganges al lado y qué hermoso edificio! Me gusta este lugar. Este es el sitio ideal para un Math». Era entonces la tarde.

Por la noche, el discípulo encontró a Swamiji solo en el piso superior, y la conversación se prolongó sobre diversos temas, en el curso de la cual quiso saber acerca de los días de niñez de Swamiji. Swamiji comenzó diciendo: «Desde mi más temprana niñez fui un muchacho temerario, casi un diablillo. Si no, ¿crees que habría podido recorrer el mundo entero sin un solo céntimo en el bolsillo?».

En su niñez, Swamiji tenía una gran predilección por escuchar el canto del Ramayana entonado por cantores profesionales. Dondequiera que tuviese lugar tal recitación en la vecindad, asistía, dejando los juegos y todo lo demás. Swamiji contó cómo, mientras escuchaba el Ramayana, algunos días quedaba tan profundamente absorto en él que se olvidaba por completo del hogar y no tenía noción de que era ya muy tarde, de que debía volver a casa, etcétera. Un día, durante el canto, oyó que Hanumán, el dios mono, vivía en los huertos de plátanos. Al punto quedó tan convencido que, cuando concluyó la recitación, esa noche no volvió a casa directamente, sino que merodeó por un huerto de plátanos cercano a su casa, con la esperanza de divisar a Hanumán, hasta muy avanzada la noche.

En su vida de estudiante, solía pasar el día solo jugando y haciendo travesuras con sus compañeros, y estudiaba por la noche cerrando las puertas con cerrojo. Nadie podía saber cuándo preparaba sus lecciones.

El discípulo preguntó: «¿Vio usted alguna visión, señor, durante sus años de escuela?».

Swamiji: Mientras estudiaba en la escuela, una noche meditaba a puerta cerrada y mi mente había alcanzado una concentración bastante profunda. Cuánto tiempo medité de ese modo, no sabría decirlo. Había terminado, y yo seguía sentado, cuando del muro sur de aquella habitación salió una figura luminosa y se detuvo frente a mí. Había un resplandor maravilloso en su rostro y, sin embargo, no parecía haber en él juego de emoción alguna. Era la figura de un sannyasin (renunciante) absolutamente sereno, con la cabeza rapada, con un bastón y un kamandalu (la calabaza de agua del sannyasin) en la mano. Me miró un rato y parecía como si fuera a dirigirme la palabra. Yo también lo contemplé en mudo asombro. Entonces se apoderó de mí una suerte de espanto: abrí la puerta y salí precipitadamente de la habitación. Después me pareció que había sido una tontería huir así, que quizá hubiera tenido algo que decirme. Pero nunca más he vuelto a encontrarme con aquella figura. Muchas, muchísimas veces he pensado que, si volviera a verlo, ya no me asustaría, sino que le hablaría. Pero no lo encontré más.

Discípulo: ¿Volvió usted a pensar después en el asunto?

Swamiji: Sí, pero no pude hallar pista alguna para resolverlo. Ahora pienso que aquel a quien vi fue el Señor Buda.

Tras una breve pausa, Swamiji dijo: «Cuando la mente está purificada, cuando uno está libre del apego a la lujuria y al oro, se ven muchísimas visiones, ¡las más maravillosas! Pero no hay que prestarles atención. El aspirante no puede avanzar más si tiene su mente constantemente fijada en ellas. ¿No has oído que Sri Ramakrishna solía decir: ‘Innumerables joyas yacen olvidadas en los atrios exteriores del santuario de mi amado Señor’? Hemos de encontrarnos cara a cara con Atman (el verdadero Ser); ¿de qué sirve fijar la mente en caprichos como esos?».

Tras decir estas palabras, Swamiji se quedó callado un rato, perdido en sus pensamientos sobre algo. Luego prosiguió:

«Pues bien, mientras estaba en América se desarrollaron en mí ciertos poderes maravillosos. Mirando a los ojos de la gente, podía sondear en un instante el contenido de sus mentes. El funcionamiento de la mente de cualquiera se me hacía patente como un fruto en la palma de la mano. A algunos solía revelarles estas cosas, y de aquellos a quienes se las comunicaba, muchos se hacían discípulos míos; mientras que quienes venían a frecuentarme con algún motivo oculto, al toparse con este poder mío, no se atrevían siquiera a presentarse de nuevo ante mí.

»Cuando comencé a dar conferencias en Chicago y otras ciudades, tenía que pronunciar cada semana unas doce o quince, y a veces aún más. Este esfuerzo excesivo sobre el cuerpo y la mente me agotaba hasta el extremo. Parecía quedarme sin temas para las conferencias y me angustiaba pensar dónde hallar nuevos asuntos para la del día siguiente. Las ideas nuevas parecían del todo escasas. Un día, después de la conferencia, estaba acostado pensando qué medio adoptar. El pensamiento me indujo a una especie de duermevela, y en ese estado oía como si alguien, de pie a mi lado, estuviera dando una conferencia: muchas ideas nuevas y nuevas vetas de pensamiento que apenas había escuchado o pensado en mi vida. Al despertar las recordaba y las reproducía en mi conferencia. No podría enumerar cuántas veces ocurrió este fenómeno. Muchísimos días oí tales conferencias mientras estaba acostado. A veces la conferencia se pronunciaba en una voz tan alta que los huéspedes de las habitaciones contiguas escuchaban el sonido y al día siguiente me preguntaban: ‘¿Con quién, Swamiji, hablaba usted tan fuerte anoche?’. Yo solía eludir la pregunta de algún modo. ¡Ah, fue un fenómeno maravilloso!».

El discípulo quedó pasmado ante las palabras de Swamiji y, tras meditar profundamente sobre el asunto, dijo: «Señor, entonces usted mismo debió de dar tales conferencias en su sukshma-sharira (el cuerpo sutil), y a veces serían también reproducidas por el cuerpo grosero».

Swamiji escuchó y respondió: «Bueno, puede ser».

Surgió el tema de sus experiencias americanas. Swamiji dijo: «En aquel país las mujeres son más cultas que los hombres. Todas están bien versadas en ciencia y filosofía, y por eso me apreciaban y honraban tanto. Los hombres pasan todo el día atareados en su trabajo y disponen de muy poco tiempo libre, mientras que las mujeres, estudiando y enseñando en escuelas y universidades, han llegado a ser sumamente cultas. Hacia cualquier lado que dirijas la mirada en América, ves el poder y la influencia de la mujer».

Discípulo: Bueno, señor, ¿no se le opusieron los cristianos fanáticos?

Swamiji: Sí, lo hicieron. Cuando la gente empezó a honrarme, los Padris (clérigos) se lanzaron contra mí. Difundieron muchas calumnias sobre mí publicándolas en los periódicos. Muchos me pidieron que desmintiera esas calumnias. Pero jamás presté la menor atención. Es mi firme convicción que ninguna gran obra se consuma en este mundo mediante mañas viles; así que, sin hacer caso de aquellas infames calumnias, seguí trabajando con perseverancia en mi misión. El desenlace que solía encontrar era que con frecuencia mis calumniadores, sintiéndose después arrepentidos, se rendían a mí y me ofrecían disculpas, desmintiendo ellos mismos las calumnias en los periódicos. A veces sucedía que, al enterarse de que se me había invitado a determinada casa, alguien comunicaba aquellas calumnias a mi anfitrión, quien, al oírlas, abandonaba la casa cerrando con llave la puerta. Cuando yo llegaba allí para acudir a la invitación, la hallaba desierta y no había nadie. Pocos días después, ellos mismos, al conocer la verdad, se sentían apenados por su anterior conducta y venían a ofrecerse como discípulos. La realidad, hijo mío, es que este mundo entero está lleno de viles modos de mundanidad. Pero los hombres de verdadera fortaleza moral y discernimiento jamás se dejan engañar por ellos. Diga lo que diga el mundo, yo seguiré el camino del deber: sabe que esta es la línea de acción del héroe. De lo contrario, si uno ha de atender día y noche a lo que este hombre dice o aquel otro escribe, ninguna gran obra se consuma en este mundo. ¿Conoces este shloka sánscrito: «Que los versados en los códigos éticos alaben o censuren, que Lakshmi, la diosa de la Fortuna, vaya o venga donde le plazca, que la muerte le sobrevenga hoy o dentro de un siglo, el sabio nunca se desvía del camino de la rectitud»? Que la gente te alabe o te censure, que la fortuna te sonría o te frunza el ceño, que tu cuerpo caiga hoy o dentro de un Yuga (edad cósmica), procura no desviarte del camino de la Verdad. ¡Cuántas tempestades y olas hay que capear antes de llegar al puerto de la Paz! Cuanto mayor ha llegado a ser un hombre, más fiero ha sido el trance por el que ha tenido que pasar. Sus vidas han sido probadas como verdaderas en la piedra de toque de la vida práctica, y solo entonces han sido reconocidas como grandes por el mundo. Quienes son apocados y cobardes hunden sus barcas cerca de la orilla, amedrentados por el bramido de las olas del mar. Quien es un héroe jamás dirige una mirada hacia ellas. Venga lo que viniere, he de alcanzar primero mi ideal: esto es purushakara, el esfuerzo viril; sin tal esfuerzo viril, ninguna ayuda divina servirá para desterrar tu inercia.

Discípulo: ¿Es entonces signo de debilidad apoyarse en la ayuda divina?

Swamiji: En los Shastras (escrituras), la verdadera entrega de sí y la confianza en Dios han sido señaladas como la culminación del logro humano. Pero en tu país, hoy en día, el modo en que la gente habla del Daiva o de la confianza en la dispensación divina es signo de muerte, fruto de gran cobardía: conjurando alguna idea monstruosa de la divinidad y tratando de cargar sobre ella todas las faltas y deficiencias propias. ¿No has oído la historia de Sri Ramakrishna sobre «el pecado de matar a una vaca»? Al final, el dueño del jardín tuvo que sufrir por el pecado de matar la vaca. Hoy en día todos dicen: «Estoy actuando según el Señor me dirige», y así arrojan sobre el Señor la carga de sus pecados y de sus virtudes. ¡Como si uno mismo fuera la hoja de loto en el agua (sin verse tocada por ella)! Si en verdad cada uno pudiera vivir siempre en ese estado, sería un Alma Libre. Pero lo que en realidad ocurre es que para lo «bueno» tengo yo el mérito, ¡pero de lo «malo» eres Tú, Dios, el responsable! ¡Alabada sea tal confianza en Dios! Sin alcanzar la plenitud del Conocimiento o del Amor Divino, semejante estado de absoluta confianza en el Señor no surge. Quien verdadera y sinceramente confía en el Señor va más allá de toda idea de la dualidad de bueno y malo. El ejemplo más brillante del logro de este estado entre nosotros en el momento actual es Nag Mahashaya.

Entonces la conversación derivó hacia el tema de Nag Mahashaya. Swamiji dijo: «No se encuentra un segundo bhakta (devoto) tan entregado como él. ¡Oh, cuándo lo volveré a ver!».

Discípulo: Pronto vendrá a Calcuta para verlo, según me ha escrito la madre (la esposa de Nag Mahashaya).

Swamiji: Sri Ramakrishna solía compararlo con el rey Janaka. De un hombre con semejante dominio sobre todos los sentidos ni siquiera se oye hablar, mucho menos se lo encuentra. Has de relacionarte con él cuanto puedas. Es uno de los discípulos más cercanos de Sri Ramakrishna.

Discípulo: Muchos en nuestra región del país lo llaman un loco. Pero yo lo he conocido como un alma grande desde el primer día en que lo encontré. Me quiere mucho y tengo sus fervientes bendiciones.

Swamiji: Puesto que has logrado la compañía de semejante Mahapurusha (alma santa), ¿qué más has de temer? Como efecto de muchas vidas de tapas (austeridad/disciplina espiritual) se logra la bendición de la compañía de un alma tan grande. ¿Cómo vive él en su casa?

Discípulo: Señor, no tiene negocio ni nada parecido. Está siempre ocupado en atender a los huéspedes que vienen a su casa. Aparte de la pequeña suma que le dan los Pal Babus, no tiene otros medios de subsistencia; sus gastos, sin embargo, son como los de una familia rica. Pero no gasta un solo paisa para su propio disfrute: todo ese gasto es para el servicio de los demás. Servir, servir a los demás: tal parece ser la gran misión de su vida. A veces me parece que, realizando al Atman en todas las criaturas, está absorto en servir al mundo entero como parte integrante de sí mismo. En el servicio a los demás trabaja sin cesar y ni siquiera tiene conciencia de su cuerpo. Supongo que vive siempre en el plano que usted, señor, llama el estado superconsciente de la mente.

Swamiji: ¿Por qué no habría de ser así? ¡Cuánto fue amado por Sri Ramakrishna! En tu Bengala Oriental ha nacido, en la persona de Nag Mahashaya, uno de los compañeros divinos de Sri Ramakrishna. Por su resplandor, Bengala Oriental se ha vuelto refulgente.