La historia del niño Gopala

LA HISTORIA DEL NIÑO GOPALA

«¡Madre! Tengo mucho miedo de ir a la escuela solo por el bosque; otros niños tienen sirvientes o alguien que los lleva a la escuela o los trae a casa — ¿por qué yo no puedo tener a alguien que me traiga?» — así dijo Gopala, un niño brahmán (de casta sacerdotal), a su madre una tarde de invierno cuando se estaba preparando para ir a la escuela. Las clases eran por la mañana y por la tarde. Cuando la escuela terminaba por la tarde ya era de noche, y el camino pasaba por el bosque.

La madre de Gopala era viuda. Su padre, que había vivido como debe vivir un brahmán — sin preocuparse jamás por los bienes del mundo, estudiando y enseñando, adorando y ayudando a otros a adorar — murió cuando Gopala era un bebé. Y la pobre viuda se retiró por completo de los asuntos del mundo — incluso de lo poco que había tenido — con el alma entregada por entero a Dios, esperando pacientemente con oraciones, ayunos y disciplina, a que la gran liberadora, la muerte, le permitiera encontrar en otra vida a quien había sido el compañero eterno de sus alegrías y tristezas, su partícipe en lo bueno y en lo malo de la cadena sin principio de las vidas. Vivía en su pequeña cabaña. Un pequeño arrozal que su esposo había recibido como sagrado don al saber le proporcionaba arroz suficiente; y el terreno que rodeaba su cabaña, con sus matas de bambú, algunas palmeras de coco, unos cuantos mangos y lichis, con la ayuda del amable vecindario, producía verduras suficientes durante todo el año. Por lo demás, trabajaba duramente cada día durante horas en su rueca.

Se levantaba mucho antes de que el rosado amanecer tocara las cimeras penachudas de las palmas, mucho antes de que los pájaros hubieran comenzado a trinar en sus nidos, y sentada en su cama — una esterilla en el suelo cubierta con una manta — repetía los sagrados nombres de las santas mujeres del pasado, saludaba a los antiguos sabios, recitaba los sagrados nombres de Narayana, Refugio de la humanidad, de Shiva el misericordioso, de Tara la Madre Salvadora; y por encima de todo, oraba a Aquel a quien su corazón amaba más: Krishna, que había tomado la forma de Gopala, un boyero, para enseñar y salvar a la humanidad, y se alegraba de estar un día más cerca de quien había partido, y con él un día más cerca de Él, el Boyero.

Antes de que amaneciera, se bañaba en el arroyo cercano, orando para que su mente quedara tan limpia por la gracia de Krishna como su cuerpo por el agua. Luego se ponía su prenda de algodón blanca recién lavada, recogía algunas flores, frotaba un trozo de sándalo sobre una piedra circular con un poco de agua para hacer una pasta fragante, juntaba algunas hojas perfumadas de Tulasi, y se retiraba a un pequeño cuarto de la cabaña reservado para la adoración. En ese cuarto guardaba a su Bebé Boyero: sobre un pequeño trono de madera bajo un pequeño dosel de seda; sobre un pequeño cojín de terciopelo, casi cubierto de flores, descansaba una imagen de bronce de Krishna como bebé. El corazón de madre solo podía saciarse concibiendo a Dios como su bebé. Muchas veces su erudito esposo le había hablado de Aquel que se predica en los Vedas — el informe, el infinito, el impersonal. Ella escuchaba con toda atención, y la conclusión era siempre la misma: lo que está escrito en los Vedas debe ser verdad; pero ¡era tan inmenso, tan lejano!, y ella no era más que una mujer débil e ignorante; y además, también estaba escrito: «En cualquier forma que alguien me busque, me hago presente en esa forma, pues toda la humanidad no hace más que seguir los caminos que yo le he trazado» — y con eso era suficiente. No quería saber más. Y allí estaba — toda la devoción, la fe, el amor de los que su corazón era capaz, estaban en Krishna, el Bebé Boyero, y todo ese corazón se entretejía en torno al Boyero visible, esa pequeña imagen de bronce. Y había escuchado también: «Sírveme como servirías a un ser de carne y sangre, con amor y pureza, y yo acepto todo eso.» Así que ella servía como se sirve a un amo, a un amado maestro, y sobre todo como serviría a la niña de sus ojos, a su único hijo, su bebé.

Así bañaba y vestía la imagen, quemaba incienso ante ella, y ¿la ofrenda? — ¡ay, era tan pobre! — pero con lágrimas en los ojos recordaba a su esposo leyendo en los libros: «Acepto con agrado hasta hojas y flores, frutas y agua, todo lo que se ofrece con amor», y ofrecía: «Tú por quien el mundo de las flores florece, acepta mis pocas flores comunes. Tú que alimentas al universo, acepta mis pobres ofrendas de frutas. Soy débil, soy ignorante. No sé cómo acercarme a Ti, cómo adorarte, mi Dios, mi Boyero, mi hijo; que mi adoración sea pura, que mi amor por Ti sea desinteresado; y si hay alguna virtud en la adoración, que sea tuya; dame solo amor, amor que nunca pide nada — "que nunca busca nada más que amor".» Quizás el mendigo en su ronda matutina cantaba en el pequeño patio:

Tu saber, ¡oh hombre!, no me importa,

es tu amor lo que me intimida;

es tu amor lo que sacude mi trono,

lo que a Dios trae hasta el llanto humano.

Pues por amor contempla al Señor de todo,

el informe, eternamente libre,

que toma forma humana

para jugar y vivir contigo.

¿Qué saber tenían los de las arboledas de Vrinda,

los pastores?

¿Qué ciencia, las muchachas que ordeñaban las vacas?

Amaron, y me conquistaron.

Tu saber, ¡oh hombre!, no me importa,

es tu amor lo que me intimida;

es tu amor lo que sacude mi trono,

lo que a Dios trae hasta el llanto humano.

Pues por amor contempla al Señor de todo,

el informe, eternamente libre,

que toma forma humana

para jugar y vivir contigo.

¿Qué saber tenían los de las arboledas de Vrinda,

los pastores?

¿Qué ciencia, las muchachas que ordeñaban las vacas?

Amaron, y me conquistaron.

Entonces, en lo Divino, el corazón de madre encontraba a su hijo terrenal Gopala (lit. boyero), llamado así en honor al Boyero Divino. Y el alma que casi mecánicamente se movía entre sus circunstancias terrenales — que, por así decirlo, flotaba constantemente en un éter celestial a punto de desprenderse del contacto con las cosas materiales — encontraba sus amarras terrenales en su hijo. Era lo único que le quedaba sobre lo cual depositar todas sus alegrías y su amor terrenales. ¿Acaso no eran sus movimientos, sus pensamientos, sus alegrías, su propia vida, para ese pequeño que la ataba a la vida?

Durante años vigiló el despliegue cotidiano de esa vida infantil con todo el esmero de una madre; y ahora que él tenía edad para ir a la escuela, ¡cuánto trabajó durante meses para conseguir lo necesario para el joven escolar!

Las necesidades, sin embargo, eran pocas. En una tierra donde los hombres pasan su vida inclinados sobre los libros a la luz de una lámpara de barro, con una pizca de aceite en la que arde una delgada mecha de algodón — siendo una esterilla de junco el único mobiliario a su alrededor — las necesidades de un estudiante no son muchas. Sin embargo, había algunas, y hasta esas le costaron a la pobre madre muchos días de duro trabajo.

¡Cuántos días estuvo inclinada sobre su rueca para comprarle a Gopala un dhoti nuevo de algodón y un trozo de chadar de algodón, la prenda inferior y la superior, la pequeña esterilla en la que Gopala había de poner su atado de hojas de palma para escribir y sus plumas de caña, y que debía llevar enrollada bajo el brazo para usarla de asiento en la escuela — y el tintero! ¡Y qué alegría para ella cuando en un día de buen augurio Gopala intentó escribir sus primeras letras — alegría que solo puede conocer el corazón de una madre, el de una madre pobre!

Pero hoy hay una sombra oscura en su mente. Gopala tiene miedo de ir solo por el bosque. Nunca antes había sentido su viudez, su soledad, su pobreza tan amargas. Por un momento todo fue oscuridad; pero trajo a su mente lo que había escuchado de la eterna promesa: «A quienes dependen de Mí abandonando todo otro pensamiento, Yo mismo les llevo cuanto es necesario.» Y ella era una de las almas que podían creer.

Así que la madre se secó las lágrimas y le dijo a su hijo que no tuviera miedo. Pues en esos bosques vivía otro hijo suyo cuidando el ganado, llamado también Gopala; y si alguna vez tenía miedo al pasar por ellos, no tenía más que llamar al hermano Gopala.

El hijo era digno de su madre, y creyó.

Ese día, al volver de la escuela por el bosque, Gopala tuvo miedo y llamó a su hermano Gopala, el boyero: «Hermano boyero, ¿estás ahí? Madre dijo que sí, y que te llame: tengo miedo de estar solo.» Y una voz llegó de detrás de los árboles: «No tengas miedo, hermanito, estoy aquí; vete a casa sin temor.»

Así, cada día el niño llamaba y la voz respondía. La madre lo supo con asombro y amor; e instruyó a su hijo para que le pidiera al hermano del bosque que se mostrara la próxima vez.

Al día siguiente, al pasar por el bosque, el niño llamó a su hermano. La voz llegó como siempre, pero el niño le pidió al hermano del bosque que se mostrara. La voz respondió: «Estoy ocupado hoy, hermano, y no puedo venir.» Pero el niño insistió, y de entre la sombra de los árboles salió el Boyero del bosque: un niño vestido con las ropas de los boyeros, con una pequeña corona en la cabeza en la que había plumas de pavo real, y la flauta del boyero en las manos.

Y estaban muy felices: jugaron juntos durante horas en el bosque, trepando árboles, recogiendo frutos y flores — el Gopala de la viuda y el Gopala del bosque — hasta que ya era casi tarde para la escuela. Entonces el Gopala de la viuda fue a la escuela a regañadientes, y olvidó casi toda la lección, con la mente ansiosa por volver al bosque y jugar con su hermano.

Pasaron meses de este modo. La pobre madre lo supo día a día y, en la alegría de esta divina gracia, olvidó su viudez, su pobreza, y bendijo sus miserias mil veces.

Entonces llegaron ciertas ceremonias religiosas que el maestro debía realizar en honor de sus ancestros. Estos maestros de aldea, que manejaban solos a un número de alumnos y no recibían de ellos honorarios fijos, dependían en gran medida de los obsequios en las ocasiones que lo requerían.

Cada alumno traía su parte, en bienes o dinero. ¡Y Gopala, el huérfano, el hijo de la viuda! — los demás niños le dirigían una sonrisa de desprecio cuando hablaban de los presentes que estaban trayendo.

Esa noche el corazón de Gopala estaba pesado, y le pidió a su madre algún regalo para el maestro, y la pobre madre no tenía nada.

Pero ella decidió hacer lo que había hecho toda su vida: depender del Boyero, y le dijo a su hijo que le pidiera a su hermano Gopala del bosque algún regalo para el maestro.

Al día siguiente, después de que Gopala se encontrara con el Boyero en el bosque como de costumbre y de que jugaran un rato juntos, Gopala le contó a su hermano del bosque la pena que tenía en su corazón y le rogó que le diera algo para regalar a su maestro.

«Hermano Gopala», dijo el boyero, «ya ves que soy solo un boyero y no tengo dinero, pero toma este tarro de crema como de parte de un pobre boyero y preséntaselo a tu maestro.»

Gopala, muy contento de tener ya algo para dar a su maestro — y más aún porque era un regalo de su hermano del bosque — corrió a casa del maestro y se colocó con el corazón ansioso detrás de una multitud de niños que le entregaban sus regalos al maestro. Muchos y variados eran los presentes que habían traído, y nadie pensó siquiera en mirar el regalo del huérfano.

El desinterés era verdaderamente desalentador; las lágrimas asomaban a los ojos de Gopala, cuando por un golpe repentino de fortuna el maestro se fijó en él. Tomó el pequeño tarro de crema de las manos de Gopala y vació la crema en un recipiente grande; ante su asombro, ¡el tarro volvió a llenarse! De nuevo vació el contenido en un recipiente más grande; de nuevo estaba lleno; y así siguió, llenándose el pequeño tarro más rápido de lo que él podía vaciarlo.

Entonces el asombro se apoderó de todos; y el maestro tomó al pobre huérfano en sus brazos y le preguntó sobre el tarro de crema.

Gopala le contó todo a su maestro: su hermano Boyero del bosque, cómo respondía a su llamada, cómo jugaba con él, y cómo al final le había dado el tarro de crema.

El maestro pidió a Gopala que lo llevara al bosque y le mostrara a su hermano del bosque, y Gopala no pudo ser más que feliz de llevarlo.

El niño llamó a su hermano para que apareciera, pero ese día no hubo ni voz siquiera. Llamó una y otra vez. Sin respuesta. Y entonces el niño suplicó a su hermano del bosque que hablara, pues de lo contrario el maestro pensaría que no decía la verdad. Entonces llegó la voz como desde una gran distancia:

«Gopala, el amor y la fe de tu madre y los tuyos me trajeron a ti; pero dile a tu maestro que él tendrá que esperar aún mucho tiempo.»