Razón y religión

La razón y la religión

(Pronunciada en Inglaterra)

Un sabio llamado Narada acudió a otro sabio llamado Sanatkumara para aprender acerca de la verdad, y Sanatkumara le preguntó qué había estudiado ya. Narada respondió que había estudiado los Vedas (las escrituras reveladas más antiguas), la astronomía y otras muchas cosas, pero que aún no había obtenido satisfacción alguna. Entonces tuvo lugar una conversación entre los dos, en el curso de la cual Sanatkumara observó que todo ese conocimiento de los Vedas, de la astronomía y de la filosofía no era sino secundario; las ciencias no eran más que secundarias. Aquello que nos hacía realizar al Brahman (la Realidad absoluta) era el supremo, el más alto conocimiento. Esta idea la encontramos en toda religión, y por eso la religión siempre ha pretendido ser el conocimiento supremo. El conocimiento de las ciencias abarca, por así decirlo, solo una parte de nuestras vidas, pero el conocimiento que la religión nos trae es eterno, tan infinito como la verdad que predica. Reclamando esta superioridad, las religiones, por desgracia, han mirado muchas veces con desdén todo saber secular, y no solo eso, sino que muchas veces se han negado a ser justificadas con la ayuda del saber secular. Como consecuencia, por todo el mundo ha habido luchas entre el saber secular y el saber religioso: el uno reivindicando una autoridad infalible como su guía, negándose a escuchar nada de lo que el saber secular tenga que decir al respecto; el otro, con su brillante instrumento de la razón, queriendo despedazar todo cuanto la religión pudiera presentar. Esta lucha se ha librado y se sigue librando en todos los países. Las religiones han sido vencidas una y otra vez, y casi exterminadas. El culto a la diosa Razón durante la Revolución Francesa no fue la primera manifestación de ese fenómeno en la historia de la humanidad: fue la repetición de lo que había sucedido en tiempos antiguos, pero en los tiempos modernos ha asumido proporciones mayores. Las ciencias físicas están hoy mejor equipadas que antes, y las religiones lo están cada vez menos. Los cimientos han sido todos socavados, y el hombre moderno, diga lo que diga en público, sabe en la intimidad de su corazón que ya no puede «creer». Creer ciertas cosas porque un cuerpo organizado de sacerdotes le dice que crea, creer porque está escrito en ciertos libros, creer porque a los suyos les gusta que crea: el hombre moderno sabe que esto le resulta imposible. Existen, por supuesto, no pocas personas que parecen aquiescer en la llamada fe popular, pero también sabemos con certeza que no piensan. Su idea de creer podría traducirse mejor como «despreocupación-por-no-pensar». Esta lucha no puede durar mucho más sin hacer pedazos todo el edificio de la religión.

La pregunta es: ¿hay alguna salida? Para ponerlo en forma más concreta: ¿debe la religión justificarse mediante los descubrimientos de la razón, por los cuales toda otra ciencia se justifica? ¿Han de aplicarse a la ciencia de la Religión los mismos métodos de investigación que aplicamos a las ciencias y al saber externo? En mi opinión así debe ser, y soy también de la opinión de que cuanto antes se haga, mejor. Si una religión queda destruida por tales investigaciones, entonces era todo el tiempo una superstición inútil e indigna; y cuanto antes desaparezca, mejor. Estoy plenamente convencido de que su destrucción sería lo mejor que podría ocurrir. Toda la escoria será apartada, sin duda, pero las partes esenciales de la religión emergerán triunfantes de esta investigación. No solo se volverá científica —al menos tan científica como cualquiera de las conclusiones de la física o la química— sino que tendrá mayor fuerza, porque la física y la química no tienen un mandato interno que garantice su verdad, mientras que la religión sí lo tiene.

Las personas que niegan la eficacia de toda investigación racionalista en la religión me parecen, en cierta medida, contradecirse a sí mismas. Por ejemplo, el cristiano sostiene que su religión es la única verdadera, porque fue revelada a fulano. El mahometano hace la misma reclamación para su religión: la suya es la única verdadera, porque fue revelada a fulano. Pero el cristiano dice al mahometano: «Ciertas partes de tu ética no parecen ser correctas. Por ejemplo, tus libros dicen, amigo mahometano mío, que un infiel puede ser convertido por la fuerza a la religión de Mahoma, y si no acepta la religión mahometana puede ser asesinado; y todo mahometano que mate a tal infiel obtendrá una entrada segura en el cielo, cualesquiera que hayan sido sus pecados o fechorías». El mahometano replicará diciendo: «Es justo que yo lo haga, porque mi libro lo ordena. Sería incorrecto de mi parte no hacerlo». El cristiano dice: «Pero mi libro no dice eso». El mahometano responde: «No lo sé; no estoy obligado por la autoridad de tu libro; mi libro dice: ‘Matad a todos los infieles’. ¿Cómo sabes tú qué es lo justo y qué es lo injusto? Seguramente lo que está escrito en mi libro es lo justo, y lo que tu libro dice, ‘No matarás’, es lo injusto. Tú también dices lo mismo, amigo cristiano mío; tú dices que lo que Jehová declaró a los judíos es lo justo, y lo que les prohibió hacer es lo injusto. Así digo yo: Alá declaró en mi libro que ciertas cosas debían hacerse, y que ciertas cosas no debían hacerse, y esa es toda la prueba de lo justo y lo injusto». A pesar de ello el cristiano no queda satisfecho; insiste en una comparación de la moralidad del Sermón de la Montaña con la moralidad del Corán. ¿Cómo se ha de decidir esto? Ciertamente no por los libros, porque los libros, peleados entre sí, no pueden ser los jueces. Decididamente, pues, tenemos que admitir que hay algo más universal que estos libros, algo más alto que todos los códigos éticos que existen en el mundo, algo que puede juzgar entre la fuerza de las inspiraciones de las distintas naciones. Lo declaremos audaz y claramente o no, es evidente que aquí apelamos a la razón.

Ahora bien, surge la cuestión de si esta luz de la razón es capaz de juzgar entre inspiración e inspiración, y si esta luz puede sostener su criterio cuando la disputa es entre profeta y profeta, si tiene el poder de comprender algo en absoluto de la religión. Si no lo tiene, nada podrá zanjar la desesperada pugna de libros y profetas que viene sucediéndose a lo largo de los siglos; pues ello significaría que todas las religiones son meras mentiras, irremediablemente contradictorias, sin idea constante alguna de ética. La prueba de la religión depende de la verdad de la constitución del hombre, y no de libro alguno. Estos libros son las emanaciones, los efectos de la constitución del hombre; el hombre hizo estos libros. Aún hemos de ver los libros que hicieron al hombre. La razón es igualmente un efecto de esa causa común, la constitución del hombre, a la cual ha de dirigirse nuestra apelación. Y, sin embargo, como la razón es la única directamente conectada con esta constitución, debe recurrirse a ella mientras la siga fielmente. ¿Qué quiero decir con razón? Quiero decir lo que todo hombre y toda mujer educados desean hacer en el presente: aplicar los descubrimientos del saber secular a la religión. El primer principio del razonamiento es que lo particular se explica por lo general, lo general por lo más general, hasta llegar a lo universal. Por ejemplo, tenemos la idea de ley. Si algo ocurre y creemos que es el efecto de tal o cual ley, quedamos satisfechos; eso es para nosotros una explicación. Lo que queremos decir con esa explicación es que se ha probado que este efecto único, que nos había dejado insatisfechos, es solo un caso particular de una masa general de sucesos que designamos con la palabra «ley». Cuando cayó una manzana, Newton se inquietó; pero cuando descubrió que todas las manzanas caían, eso era la gravitación, y quedó satisfecho. Este es un principio del conocimiento humano. Veo a un ser particular, un ser humano, en la calle. Lo refiero a la concepción más amplia del hombre, y quedo satisfecho; sé que es un hombre al referirlo a lo más general. Así, los particulares han de referirse a lo general, lo general a lo más general, y todo en última instancia a lo universal, al último concepto que tenemos, el más universal: el de la existencia. La existencia es el concepto más universal.

Todos somos seres humanos; es decir, cada uno de nosotros es, por así decirlo, una parte particular del concepto general, la humanidad. Un hombre, un gato y un perro son todos animales. Estos ejemplos particulares —hombre, perro o gato— son partes de un concepto más amplio y más general: animal. El hombre, el gato, el perro, la planta y el árbol caen todos bajo el concepto aún más general de vida. De nuevo, todos estos, todos los seres y todos los materiales, caen bajo el único concepto de existencia, porque todos estamos en ella. Esta explicación significa simplemente referir lo particular a un concepto más alto, encontrar más casos de su especie. La mente, por así decirlo, ha almacenado numerosas clases de tales generalizaciones. Está, por así decirlo, llena de casillas donde todas estas ideas están agrupadas, y siempre que encontramos algo nuevo la mente intenta inmediatamente hallar su tipo en una de estas casillas. Si lo hallamos, colocamos la cosa nueva allí y quedamos satisfechos, y se dice que hemos conocido la cosa. Esto es lo que se entiende por conocimiento, y nada más. Y si no encontramos nada parecido, quedamos insatisfechos, y debemos esperar hasta hallar para ello una clasificación ulterior, ya existente en la mente. Por lo tanto, como ya he señalado, el conocimiento es más o menos clasificación. Hay algo más. Una segunda explicación del conocimiento es que la explicación de una cosa debe venir de dentro y no de fuera. Existió la creencia de que, cuando un hombre arrojaba una piedra hacia arriba y esta caía, algún demonio la arrastraba hacia abajo. Muchos sucesos que son en realidad fenómenos naturales son atribuidos por la gente a seres sobrenaturales. Que un fantasma arrastrara la piedra era una explicación que no estaba en la cosa misma, era una explicación desde fuera; pero la segunda explicación, la de la gravitación, está en la naturaleza misma de la piedra; la explicación viene de dentro. Esta tendencia la encontrará usted a lo largo de todo el pensamiento moderno; en una palabra, lo que se entiende por ciencia es que las explicaciones de las cosas están en su propia naturaleza, y que no se requieren seres ni existencias externas para explicar lo que ocurre en el universo. El químico nunca necesita demonios ni fantasmas, ni nada de esa índole, para explicar sus fenómenos. El físico nunca requiere ninguno de estos para explicar las cosas que conoce, ni tampoco ningún otro científico. Y esta es una de las características de la ciencia que pretendo aplicar a la religión. En esto se halla a las religiones defectuosas, y por eso se están desmoronando. Toda ciencia quiere sus explicaciones desde dentro, desde la naturaleza misma de las cosas; y las religiones no pueden suministrar esto. Existe una antigua teoría de una deidad personal completamente separada del universo, que se ha sostenido desde los tiempos más remotos. Los argumentos a su favor se han repetido una y otra vez: cómo es necesario tener un Dios enteramente separado del universo, una deidad extracósmica que ha creado el universo a partir de su voluntad y que es concebida por la religión como su gobernante. Hallamos, aparte de todos estos argumentos, que el Dios Todopoderoso es pintado como el Todomisericordioso y, al mismo tiempo, las desigualdades permanecen en el mundo. Estas cosas no preocupan en absoluto al filósofo, pero él dice que el meollo del asunto era erróneo; era una explicación desde fuera, y no desde dentro. ¿Cuál es la causa del universo? ¡Algo fuera de él, algún ser que está moviendo este universo! Y así como se encontró insuficiente para explicar el fenómeno de la piedra que cae, así también se halló insuficiente para explicar la religión. Y las religiones se están haciendo pedazos, porque no pueden dar una explicación mejor que esa.

Otra idea conectada con esto, la manifestación del mismo principio —que la explicación de todo viene de dentro de ello—, es la moderna ley de la evolución. Todo el significado de la evolución es simplemente que la naturaleza de una cosa se reproduce, que el efecto no es sino la causa en otra forma, que todas las potencialidades del efecto estaban presentes en la causa, que toda la creación es solo una evolución y no una creación. Es decir, todo efecto es una reproducción de una causa precedente, modificada solo por las circunstancias, y así sucede a lo largo del universo, y no necesitamos salir del universo para buscar las causas de estos cambios; están dentro. Es innecesario buscar causa alguna fuera. Esto también está derribando a la religión. Lo que quiero decir con derribar a la religión es que las religiones que se han aferrado a la idea de una deidad extracósmica —de que es un hombre muy grande y nada más— no pueden ya tenerse en pie; han sido derribadas, por así decirlo.

¿Puede haber una religión que satisfaga estos dos principios? Creo que sí puede haberla. En primer lugar, hemos visto que tenemos que satisfacer el principio de la generalización. El principio de la generalización debe satisfacerse junto con el principio de la evolución. Tenemos que llegar a una generalización última, que no solo sea la más universal de todas las generalizaciones, sino que de ella todo lo demás haya de salir. Será de la misma naturaleza que el efecto más bajo; la causa, la más alta, la última, la causa primordial, debe ser la misma que el más bajo y más distante de sus efectos, en una serie de evoluciones. El Brahman del Vedanta (la tradición filosófica vedántica) cumple esa condición, porque Brahman es la última generalización a la que podemos llegar. No tiene atributos, sino que es Existencia, Conocimiento y Bienaventuranza —Absoluto—. La existencia, hemos visto, es la generalización última a la que puede llegar la mente humana. Por conocimiento no se entiende el conocimiento que poseemos, sino la esencia de aquello, lo que se expresa en el curso de la evolución en los seres humanos o en otros animales como conocimiento. Se entiende la esencia de ese conocimiento, el hecho último que está más allá, si se me permite decirlo así, incluso de la conciencia. Eso es lo que se entiende por conocimiento, y lo que vemos en el universo como la unidad esencial de las cosas. A mi parecer, si la ciencia moderna está probando algo una y otra vez, es esto: que somos uno —mental, espiritual y físicamente—. Es erróneo decir que somos siquiera físicamente distintos. Supongamos, en aras del argumento, que somos materialistas; tendremos que llegar a esto: que todo el universo es simplemente un océano de materia, en el cual usted y yo somos como pequeños remolinos. Masas de materia entran en cada remolino, toman la forma del remolino, y salen de nuevo como materia. La materia que está en mi cuerpo puede haber estado en el suyo hace unos años, o en el sol, o puede haber sido materia en una planta, y así sucesivamente, en un estado continuo de flujo. ¿Qué se entiende por su cuerpo y mi cuerpo? Es la unidad del cuerpo. Lo mismo ocurre con el pensamiento. Es un océano de pensamiento, una sola masa infinita, en la que su mente y la mía son como remolinos. ¿No están viendo ahora el efecto, cómo mis pensamientos entran en los suyos, y los suyos en los míos? Toda nuestra vida es una; somos uno, incluso en el pensamiento. Yendo a una generalización aún más amplia, la esencia de la materia y del pensamiento es su potencialidad de espíritu; esta es la unidad de la que todo ha venido, y eso debe ser esencialmente uno. Somos absolutamente uno; somos físicamente uno, somos mentalmente uno, y como espíritu, ni qué decir tiene, somos uno, si creemos en el espíritu en absoluto. Esta unidad es el hecho único que la ciencia moderna está probando cada día. Al hombre orgulloso se le dice: usted es lo mismo que ese pequeño gusano de ahí; no piense que es algo enormemente distinto de él; usted es lo mismo. Usted ha sido eso en una encarnación previa, y el gusano ha trepado hasta este estado humano del cual usted está tan orgulloso. Esta gran predicación, la unidad de las cosas, que nos hace uno con todo lo que existe, es la gran lección que hay que aprender, porque a la mayoría de nosotros nos alegra mucho ser hechos uno con seres superiores, pero nadie quiere ser hecho uno con seres inferiores. Tal es la ignorancia humana, que si los antepasados de alguien fueron hombres a quienes la sociedad honraba —aun siendo bestiales, aun siendo bandidos, aunque fueran barones bandoleros—, cada uno de nosotros trataría de remontar su ascendencia hasta ellos; pero si entre nuestros antepasados tuviéramos caballeros pobres y honrados, ninguno de nosotros querría remontar su ascendencia hasta ellos. Pero las escamas se nos están cayendo de los ojos, la verdad comienza a manifestarse cada vez más, y esa es una gran ganancia para la religión. Esa es exactamente la enseñanza del Advaita (la no-dualidad), acerca de la cual les estoy hablando. El Yo es la esencia de este universo, la esencia de todas las almas; Él es la esencia de su propia vida, más aún, «Tú eres Eso». Usted es uno con este universo. Quien dice que es distinto de los demás, aunque sea por un ancho de cabello, se vuelve inmediatamente miserable. La felicidad pertenece a quien conoce esta unidad, a quien sabe que es uno con este universo.

Así vemos que la religión del Vedanta puede satisfacer las exigencias del mundo científico, remitiéndolo a la generalización más alta y a la ley de la evolución. Que la explicación de una cosa proviene de dentro de ella misma queda aún más completamente satisfecho por el Vedanta. El Brahman, el Dios del Vedanta, no tiene nada fuera de Sí; absolutamente nada. Todo esto, en verdad, es Él: Él está en el universo: Él es el universo mismo. «Tú eres el hombre, Tú eres la mujer, Tú eres el joven que camina en el orgullo de la juventud, Tú eres el anciano que se tambalea en su paso». Él está aquí. A Él le vemos y le sentimos: en Él vivimos, nos movemos y tenemos nuestro ser. Esa concepción la encuentran ustedes en el Nuevo Testamento. Es esa idea de Dios inmanente en el universo, la esencia misma, el corazón, el alma de las cosas. Él se manifiesta, por así decirlo, en este universo. Usted y yo somos pequeños fragmentos, pequeños puntos, pequeños canales, pequeñas expresiones, todos viviendo dentro de ese océano infinito de Existencia, Conocimiento y Bienaventuranza. La diferencia entre hombre y hombre, entre ángeles y hombre, entre hombre y animales, entre animales y plantas, entre plantas y piedras no es de clase, porque cada cosa, desde el ángel más alto hasta la partícula más baja de materia, no es sino una expresión de ese único océano infinito, y la diferencia es solo de grado. Yo soy una manifestación baja, usted puede ser una más alta, pero en ambos los materiales son los mismos. Usted y yo somos ambos cauces del mismo canal, y ese es Dios; como tal, su naturaleza es Dios, y también lo es la mía. Usted es de la naturaleza de Dios por derecho de nacimiento; también lo soy yo. Usted puede ser un ángel de pureza, y yo puedo ser el más negro de los demonios. Sin embargo, mi derecho de nacimiento es ese océano infinito de Existencia, Conocimiento y Bienaventuranza. También lo es el suyo. Usted se ha manifestado más hoy. Espere; yo me manifestaré más todavía, porque lo tengo todo en mí. No se busca ninguna explicación ajena; ninguna se reclama. La suma total de todo este universo es Dios mismo. ¿Es entonces Dios materia? No, ciertamente no, pues la materia es ese Dios percibido por los cinco sentidos; ese Dios percibido a través del intelecto es la mente; y cuando el espíritu ve, Él es visto como espíritu. Él no es materia, pero todo lo que es real en la materia es Él. Todo lo que es real en esta silla es Él, porque la silla requiere dos cosas para constituirse. Algo estaba fuera, que mis sentidos me trajeron, y a lo cual mi mente añadió algo más, y la combinación de estos dos es la silla. Aquello que existía eternamente, independiente de los sentidos y del intelecto, era el Señor mismo. Sobre Él los sentidos están pintando sillas, mesas, habitaciones, casas, mundos, lunas, soles, estrellas y todo lo demás. ¿Cómo es, entonces, que todos vemos esta misma silla, que todos pintamos del mismo modo estas distintas cosas sobre el Señor, sobre esta Existencia, Conocimiento y Bienaventuranza? No es necesario que todos pinten de la misma manera, pero los que pintan de la misma manera están en el mismo plano de existencia, y por eso ven las pinturas de los demás tanto como a los demás mismos. Puede haber millones de seres entre usted y yo que no pinten al Señor de la misma manera, y a ellos y a sus pinturas no los vemos.

Por otra parte, como todos ustedes saben, las investigaciones físicas modernas tienden cada vez más a demostrar que lo real es solo lo más sutil; lo grosero es simplemente apariencia. Sea como fuere, hemos visto que si alguna teoría de la religión puede resistir la prueba del razonamiento moderno, es el Advaita, porque cumple sus dos requisitos. Es la generalización más alta, más allá incluso de la personalidad, una generalización que es común a todo ser. Una generalización que termine en el Dios Personal nunca podrá ser universal, porque, en primer lugar, para concebir un Dios Personal debemos decir que Él es todomisericordioso, todobondadoso. Pero este mundo es algo mixto, algo bueno y algo malo. ¡Recortamos lo que nos gusta y lo generalizamos en un Dios Personal! Así como ustedes dicen que un Dios Personal es esto y aquello, también tienen que decir que Él no es esto y no es aquello. Y siempre encontrarán que la idea de un Dios Personal tiene que llevar consigo un diablo personal. Así vemos claramente que la idea de un Dios Personal no es una generalización verdadera; tenemos que ir más allá, a lo Impersonal. En ello existe el universo, con todas sus alegrías y miserias, pues todo cuanto existe en él ha venido de lo Impersonal. ¿Qué clase de Dios puede ser Aquel a quien atribuimos el mal y otras cosas? La idea es que tanto el bien como el mal son aspectos o manifestaciones distintas de la misma cosa. La idea de que eran dos fue una idea muy errónea desde el principio, y ha sido la causa de buena parte de la miseria de este mundo nuestro: la idea de que lo justo y lo injusto son dos cosas separadas, tajantes, independientes la una de la otra; que el bien y el mal son dos cosas eternamente separables y separadas. Me alegraría mucho ver a un hombre que pudiera mostrarme algo que sea bueno todo el tiempo, y algo que sea malo todo el tiempo. Como si uno pudiera, con gravedad, definir algunos sucesos en esta vida nuestra como buenos y solo buenos, y otros como malos y solo malos. Lo que hoy es bueno puede ser mal mañana. Lo que hoy es malo puede ser bueno mañana. Lo que es bueno para mí puede ser malo para usted. La conclusión es que, como toda otra cosa, también en el bien y en el mal hay una evolución. Hay algo que, en su evolución, llamamos en un grado bueno, y en otro malo. La tormenta que mata a mi amigo la llamo mal, pero esa misma tormenta puede haber salvado las vidas de cientos de miles de personas al matar a los bacilos del aire. Ellos la llaman bien, pero yo la llamo mal. Así, tanto el bien como el mal pertenecen al mundo relativo, al mundo fenoménico. El Dios Impersonal que proponemos no es un Dios relativo; por lo tanto, no puede decirse que sea bueno o malo, sino que es algo más allá, porque no es ni bueno ni malo. El bien, sin embargo, es una manifestación más cercana de Él que el mal.

¿Cuál es el efecto de aceptar un Ser tan Impersonal, una Deidad Impersonal? ¿Qué ganaremos? ¿Permanecerá la religión como un factor en la vida humana, nuestro consolador, nuestro auxiliador? ¿Qué será del deseo del corazón humano de orar por ayuda a algún ser? Todo eso permanecerá. El Dios Personal permanecerá, pero sobre una base mejor. Ha sido fortalecido por lo Impersonal. Hemos visto que sin lo Impersonal, lo Personal no puede subsistir. Si quieren decir que hay un Ser enteramente separado de este universo, que ha creado este universo simplemente por Su voluntad, de la nada, eso no puede probarse. Tal estado de cosas no puede ser. Pero si comprendemos la idea de lo Impersonal, entonces la idea de lo Personal puede subsistir también allí. Este universo, en sus diversas formas, no es sino las distintas lecturas de lo mismo Impersonal. Cuando lo leemos con los cinco sentidos, lo llamamos el mundo material. Si hubiera un ser con más sentidos que cinco, lo leería como algo distinto. Si uno de nosotros obtuviera el sentido eléctrico, vería el universo como algo distinto otra vez. Hay diversas formas de esa misma Unidad, de la cual todas estas distintas ideas de mundos no son sino distintas lecturas, y el Dios Personal es la lectura más alta a la que puede llegar, de ese Impersonal, el intelecto humano. De modo que el Dios Personal es tan verdadero como lo es esta silla, tan verdadero como lo es este mundo, pero no más. No es verdad absoluta. Es decir, el Dios Personal es ese mismo Dios Impersonal y, por lo tanto, es verdadero, así como yo, en cuanto ser humano, soy verdadero y no verdadero al mismo tiempo. No es verdad que yo sea lo que ustedes ven que soy; pueden satisfacerse a sí mismos en ese punto. No soy el ser que ustedes toman que soy. Pueden satisfacer su razón al respecto, porque la luz, y diversas vibraciones, o condiciones de la atmósfera, y toda clase de movimientos dentro de mí han contribuido a que ustedes me perciban como lo que soy. Si cualquiera de estas condiciones cambia, soy distinto de nuevo. Pueden satisfacerse tomando una fotografía del mismo hombre bajo distintas condiciones de luz. De modo que yo soy lo que parezco en relación con los sentidos de ustedes y, sin embargo, a pesar de todos estos hechos, hay un algo inmutable, del cual todos estos son estados distintos de existencia, el yo impersonal, del cual miles de «yoes» son personas distintas. Fui niño, fui joven, me estoy haciendo mayor. Cada día de mi vida, mi cuerpo y mis pensamientos cambian, pero a pesar de todos estos cambios, la suma total de los mismos constituye una masa que es una cantidad constante. Ese es el yo impersonal, del cual todas estas manifestaciones forman, por así decirlo, partes.

De manera análoga, la suma total de este universo es inmóvil, lo sabemos, pero todo lo perteneciente a este universo consiste en movimiento, todo está en un estado constante de flujo, todo cambia y se mueve. Al mismo tiempo, vemos que el universo como un todo es inmóvil, porque el movimiento es un término relativo. Yo me muevo con respecto a la silla, que no se mueve. Debe haber al menos dos para que haya movimiento. Si este universo entero se toma como una unidad, no hay movimiento; ¿con respecto a qué habría de moverse? Así, el Absoluto es inmutable e inmóvil, y todos los movimientos y cambios están solamente en el mundo fenoménico, en lo limitado. Ese todo es Impersonal, y dentro de este Impersonal están todas estas distintas personas, comenzando por el átomo más bajo, hasta Dios, el Dios Personal, el Creador, el Gobernante del Universo, a quien oramos, ante quien nos arrodillamos, y así sucesivamente. Tal Dios Personal puede establecerse con gran cantidad de razón. Tal Dios Personal se explica como la manifestación más alta de lo Impersonal. Usted y yo somos manifestaciones muy bajas, y el Dios Personal es la más alta que podemos concebir. Tampoco usted ni yo podemos convertirnos en ese Dios Personal. Cuando el Vedanta dice que usted y yo somos Dios, no se refiere al Dios Personal. Pongamos un ejemplo. De una masa de arcilla se fabrica un enorme elefante de arcilla, y de la misma arcilla se hace un pequeño ratón de arcilla. ¿Podría jamás el ratón de arcilla convertirse en el elefante de arcilla? Pero póngalos a ambos en agua y ambos son arcilla; como arcilla son ambos uno, pero como ratón y elefante habrá entre ellos una diferencia eterna. El Infinito, lo Impersonal, es como la arcilla del ejemplo. Nosotros y el Gobernante del Universo somos uno, pero como seres manifestados, como hombres, somos Sus esclavos eternos, Sus adoradores. Así vemos que el Dios Personal permanece. Todo lo demás en este mundo relativo permanece, y la religión queda asentada sobre un fundamento mejor. Por lo tanto, es necesario que primero conozcamos lo Impersonal para conocer lo Personal.

Como hemos visto, la ley de la razón dice que lo particular solo se conoce a través de lo general. Así, todos estos particulares, desde el hombre hasta Dios, solo se conocen a través de lo Impersonal, la generalización más alta. Las oraciones permanecerán, solo que adquirirán un significado mejor. Todas esas ideas insensatas de oración, las etapas bajas de la oración, que no son sino dar palabras a toda clase de deseos necios en nuestras mentes, quizá tengan que desaparecer. En todas las religiones sensatas, jamás se permite orar a Dios; se permite orar a los dioses. Eso es bastante natural. Los católicos romanos oran a los santos; eso está bastante bien. Pero orar a Dios es insensato. Pedir a Dios que les dé un soplo de aire, que envíe un aguacero, que haga crecer los frutos en su jardín, etcétera, es bastante antinatural. Los santos, sin embargo, que eran pequeños seres como nosotros, pueden ayudarnos. Pero orar al Gobernante del Universo, parloteándole cada pequeña necesidad nuestra, y diciendo desde la niñez: «Oh Señor, tengo dolor de cabeza; que se me quite», es ridículo. Ha habido millones de almas que han muerto en este mundo, y todas están aquí; se han vuelto dioses y ángeles; que ellos vengan en su ayuda. ¡Pero Dios! No puede ser. A Él hemos de acudir para cosas más altas. Necio en verdad es quien, descansando en las orillas del Ganges, cava un pequeño pozo en busca de agua; necio en verdad es quien, viviendo cerca de una mina de diamantes, cava buscando trozos de cristal.

Y necios seremos, en verdad, si vamos al Padre de toda misericordia, Padre de todo amor, en busca de cosas terrenales triviales. A Él, por lo tanto, iremos en busca de luz, de fuerza, de amor. Pero mientras haya debilidad y un anhelo de dependencia servil en nosotros, habrá estas pequeñas oraciones e ideas del culto al Dios Personal. Pero quienes están muy avanzados no se preocupan por tales pequeñas ayudas; han olvidado casi por completo todo este buscar cosas para sí, querer cosas para sí. La idea predominante en ellos es: no yo, sino tú, hermano mío. Esas son las personas idóneas para adorar al Dios Impersonal. ¿Y cuál es el culto al Dios Impersonal? Allí no hay esclavitud —«Oh Señor, no soy nada, ten piedad de mí»—. Conocen el antiguo poema persa, traducido al inglés: «Fui a ver a mi amado. Las puertas estaban cerradas. Llamé y una voz vino de dentro. ‘¿Quién eres tú?’ ‘Soy fulano’. La puerta no se abrió. Una segunda vez vine y llamé; me hicieron la misma pregunta y di la misma respuesta. La puerta no se abrió. Vine una tercera vez, y vino la misma pregunta. Respondí: ‘Soy tú, mi amor’, y la puerta se abrió». El culto al Dios Impersonal es a través de la verdad. ¿Y qué es la verdad? Que yo soy Él. Cuando digo que no soy Tú, es falso. Cuando digo que estoy separado de ti es una mentira, una mentira terrible. Soy uno con este universo, nacido uno. Es evidente para mis sentidos que soy uno con el universo. Soy uno con el aire que me rodea, uno con el calor, uno con la luz, eternamente uno con todo el Ser Universal, que es llamado este universo, que es confundido con el universo, pues es Él y nada más, el sujeto eterno en el corazón que dice «Yo soy» en cada corazón —el que no muere, el que no duerme, eternamente despierto, el inmortal, cuya gloria nunca perece, cuyos poderes nunca fallan—. Soy uno con Eso.

Esto es todo el culto a lo Impersonal, ¿y cuál es el resultado? Toda la vida del hombre cambiará. Fuerza, fuerza es lo que tanto deseamos en esta vida, porque lo que llamamos pecado y dolor tienen todos una sola causa, y esa es nuestra debilidad. Con la debilidad viene la ignorancia, y con la ignorancia viene la miseria. Nos hará fuertes. Entonces nos reiremos de las miserias, entonces sonreiremos ante la violencia del vil, y el feroz tigre revelará, detrás de su naturaleza de tigre, mi propio Yo. Ese será el resultado. Fuerte es el alma que se ha vuelto una con el Señor; ninguna otra es fuerte. En su propia Biblia, ¿cuál creen que fue la causa de aquella fuerza de Jesús de Nazaret, aquella inmensa, infinita fuerza que se reía de los traidores y bendecía a quienes querían asesinarlo? Fue aquel: «Yo y mi Padre somos uno»; fue aquella oración: «Padre, así como yo soy uno contigo, hazlos a todos uno conmigo». Eso es el culto al Dios Impersonal. Sean uno con el universo, sean uno con Él. Y este Dios Impersonal no requiere demostraciones, no requiere pruebas. Está más cerca de nosotros que nuestros propios sentidos, más cerca de nosotros que nuestros propios pensamientos; es en Él y a través de Él que vemos y pensamos. Para ver cualquier cosa, debo primero verlo a Él. Para ver esta pared primero lo veo a Él, y luego la pared, pues Él es el sujeto eterno. ¿Quién está viendo a quién? Él está aquí, en el corazón de nuestros corazones. Los cuerpos y las mentes cambian; la miseria, la felicidad, el bien y el mal vienen y van; los días y los años pasan; la vida viene y va; pero Él no muere. La misma voz, «Yo soy, yo soy», es eterna, inmutable. En Él y a través de Él conocemos todo. En Él y a través de Él vemos todo. En Él y a través de Él sentimos, pensamos, vivimos y somos. Y ese «yo», que confundimos con un pequeño «yo» limitado, no es solamente mi «yo», sino también el suyo, el «yo» de cada uno, el de los animales, el de los ángeles, el del más bajo de los bajos. Ese «yo soy» es el mismo en el asesino que en el santo, el mismo en el rico que en el pobre, el mismo en el hombre que en la mujer, el mismo en el hombre que en los animales. Desde la más baja ameba hasta el más alto ángel, Él reside en cada alma, y eternamente declara: «Yo soy Él, yo soy Él». Cuando hayamos comprendido esa voz eternamente presente allí, cuando hayamos aprendido esta lección, todo el universo habrá expresado su secreto. La naturaleza nos habrá entregado su secreto. Nada más quedará por conocer. Así hallamos la verdad que todas las religiones buscan: que todo este conocimiento de las ciencias materiales no es sino secundario. Ese es el único conocimiento verdadero, el que nos hace uno con este Dios Universal del Universo.